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INTRODUCTION 


est  généralement  fixé  et  d'accord  au- 
\jourd'hui  sur  le  rôle  philosophique  du 
dix-huitième  siècle.  Nous  n'avons  donc 
pas  pu  songer  à  en  éclairer  des  côtés  nouveaux. 
Notre  intention  unique  a  été  de  chercher,  en  de- 
hors de  l'Académie  et  de  l'Encyclopédie,  le  trait 
d'union  qui  rattache  la  littérature  d'autre/ois  à 
celle  de  maintenant.  Nous  n'avions  pas  à  suivre 
la  filiation  des  talents  supérieurs;  mais  dans  un 
ordre  modeste  et  comme  cOtnplétnent  à  la  grande 
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histoire,  l'étude  de  certaines  intelligences  nous  a 
paru  asseï  intéressante  pour  que  nous  ayons  cru 
devoir  y  consacrer  ce  volume. 

On  reconnaîtra  que  nous  avons  évité  l'enthou- 
siasme et  le  parti  pris,  deux  dangers  dans  ce  genre 
d'études,  et  que  nous  n'avons  fait  plier  devant  au- 
cun système  ces  personnalités  diverses. 

Il  nous  a  semblé  que  le  mouvement  d'attention 
que  nous  voulions  essayer  de  diriger  sur  ces  écri- 
vainSy  tombes  en  disgrâce,  avait  son  équivalent 
dans  le  mouvement  de  vogue  qui  s'est  déterminé, 
depuis  trente  ans,  en  faveur  d'un  asse^  grand  nom- 
bre d'artistes  français  du  dix-huitième  siècle,  long- 
temps négligés,  tels  que  Jeaurat,  Chardin,  Lépicié, 
Moreau  le  Jeune,  Debucourt.  Les  analogies  de 
manière  et  de  tempérament  nous  ont  paru  nom- 
breuses. Excès  de  naïveté  ou  de  préciosité,  tout, 
datis  l'une  et  l'autre  œuvre,  est  empreint  du  même 
cachet  national.  Pastellistes  de  cuisinières,  roman- 
ciers d'alcôve,  graveurs  de  courtilles,  ils  disent 
bien  les  mœurs  de  leur  époque,  surtout  les  mœurs 
d'exception,  et  ils  ont  cette  qualité  énorme,  la  vie, 
qui  fait  parfois  défaut  aux  grands  maîtres. 

Ces  auteurs  sont  surtout  des  hommes  avant  d'ê- 
tre des  auteurs;  la  préoccupation  du  public  n'est 
que  secondaire  che^^eux,  et  tout  est  bien  dès  qu'ils 
sont  satisfaits.  Ils  maltraitent  le  style  pour  arri- 
ver à  l'effet  plus  rapidement.  Déjà  déconsidérés 
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dans  leur  temps,  on  ne  s'étonne  pas  s'ils  disparais- 
sent complètement  sous  l'Empire,  refoulés  par  les 
pâles  restaurateurs  du  bon  goût.  Il  fallait  une  épo- 
que comme  la  nôtre,  dégagée  de  toute  rhétorique, 
idolâtre  d'individualisme,  interrogeant  l'art  avec 
des  yeux  avides  et  agrandis,  pour  venir  réveiller 
leur  mémoire,  remettre  leur  talent  en  question,  et 
leur  restituer  une  part  d'influence  dans  le  passé 
aussi  bien  que  dans  le  présent. 

Peut-être  nous  reprochera-t-on,  malgré  cela, 
de  n'avoir  pas  repoussé  à  coups  d'aviron  quelques- 
unes  des  ombres  informes  qui  se  cramponnaient  à 
notre  barque.  Si  Linguet.  si  Mercier,  si  Fréron, 
si  Rétif  de  la  Bretonne  rencontrent  une  certaine 
indulgence,  les  autres  courent  le  risque  d'être 
rejetés  une  seconde  fois  par  l'opinion.  Cela  ne 
nous  regarde  plus.  Nous  avons  cru  nécessaire  de 
distribuer  sur  les  derniers  plans  de  notre  composi- 
tion plusieurs  figures  à  demi  confuses,  autant  pour 
renforcer  les  figures  principales  que  pour  indi- 
quer les  limites  où  doit,  selon  nous,  s'arrêter  l'in- 
vestigation littéraire. 

En  tous  cas,  la  sympathie  relative  et  la  préoc- 
cupation des  procédés  ne  nous  ont  jamais  fait  per- 
dre de  vue  le  sens  moral.  Si  parfois  nous  avons 
montré  peu  de  vigueur  dans  le  blâme,  c'est  que  le 
scandale,  partant  de  bas  et  n'ayant  plus  aucune 
portée,  ne  nécessitait  pas  une  grande  déperdition 
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d'indipiation.  Nous  avons  mieux  aimé  plaindre 
que  flétrir.  A  quoi  bon  un  masque  de  verre  pour 
étudier  les  frivolités  de  Dorat-Cubicres  et  de  la 
Morcncy  ? 

Chemin  faisant,  nous  avons  redressé  les  erreurs 
des  biographies  officielles.  Aux  documents  que  les 
faiseurs  de  dictionnaires  se  passent  de  main  en 
main  avec  une  sérénité  imperturbable,  nous  avons 
préféré  les  notes  de  famille,  les  souvenirs  des  con- 
temporains, les  correspondances.  A  défaut  de  ces 
témoignages,  nous  avons  demandé  la  physionomie 
d'un  homme  à  son  œuvre,  et  l'œuvre  nous  a  sou- 
vent donné  plus  que  la  biographie. 


LINGUET 


|l  y  a  visiblement,  dans  la  seconde  moitié 
du  dix-huitième  siècle,  une  bande  d'hom- 
mes auxquels  Voltaire  semble  avoir  ouvert 
le  chemin  de  l'universalité  ;  hommes  bons  à  tout 
faire  et  à  tout  dire;  aventuriers  des  lettres,  des 
sciences,  de  la  politique  et  de  l'industrie,  gens  à 
qui  le  hasard  ou  les  circonstances  improvisent 
des  vocations.  Signaler  cette  bande  active  et  ex- 
traordinaircment  intelligente,  c'est  nommer  Lin- 
guet,  Beaumarchais,  Mercier,  Brissot,  —  quel- 
ques autres  encore,  mais  beaucoup  plus  bas 
placés.  Le  bruit  que  font  ces  hommes  aux  ap- 
proches de  la  Révolution  s'entend  de  toutes 
parts,  et  leur  influence  sur  les  événements  est 
d'autant  plus  considérable  qu'elle  s'exerce  sous 
la  pression  des  censeurs,  du  fond  de  l'exil,  ou 
môme  derrière  les  portes  des  prisons  d'État.  Us 
s'attaquent  à  l'attention  publique  non  seulement 
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par  le  livre,  par  la  comédie  et  par  le  journal, 
mais  encore  par  le  barreau  ;  ils  ne  se  contentent 
pas  d'être  écrivains,  ils  sont  avocats,  ils  sont 
imprimeurs,  ils  sont  négociants.  Beaumarchais 
édite  Mahomet  et  invente  Figaro.  Mercier  fait 
des  plaidoyers  dans  les  entr'actes  de  ses  drames. 
Linguet,  tour  à  tour  historien,  poète,  manufiactu- 
rier,  astronome,  pamphlétaire,  corrige  les  vers 
de  Dorât  et  s'occupe  des  savons  de  suifs,  com- 
pose une  tragédie  sur  Socrate  et  relève  les  er- 
reurs de  d'Alembert  en  mathématiques. 

Ces  hommes  ont  certains  côtés  supérieurs 
qu'on  ne  peut  nier  sans  injustice  :  courage, 
vigueur  de  forme,  et  cette  persévérance  fou- 
gueuse qui  est  au  talent  ce  que  Tépcron  est  au 
cheval.  Ils  reflètent  avec  une  fidélité  cruelle 
leur  époque  embrasée.  Ils  ont  surtout  ce  front 
d'airain  qui  leur  sert  successivement  de  bélier 
et  de  rempart.  Loin  de  redouter  le  scandale, 
ils  sont  les  premiers  à  le  provoquer,  à  le  guet- 
ter, à  l'attirer;  ils  l'exploitent  au  grand  jour, 
avec  ce  cynisme  qui  voudrait  passer  pour  de  la 
franchise  ;  la  moitié  de  leur  réputation  est  as- 
sise sur  le  scandale.  Mais  ce  qui  les  grandit 
dans  le  passé  est  justement  ce  qui  les  rabaisse 
dans  l'avenir.  Fondateurs  d'une  publicité  éhontée 
et  criarde,  il  ne  reste  plus  d'eux  que  leur  œuvre, 
mais  débarrassée  du  prestige  des  circonstances, 
mais  isolée,  mais  muette,  sans  preneurs  comme 
sans  détracteurs,  rendue  à  sa  juste  taille  enfin. 
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De  tels  écrivains  ne  peuvent  manquer  d'être 
fatalement  révolutionnaires  ;  quelques-uns  le 
sont  sans  le  savoir  et  sans  le  vouloir,  mais  ils 
le  sont  dans  l'essence,  lis  le  sont  par  les  luttes 
qu'ils  se  trouvent  portés  à  soutenir  contre  les 
ministres,  contre  les  grands,  contre  les  rois.  Ils 
le  sont  par  le  prestige  des  persécutions,  par  les 
excès  d'autorité  qu'appelle  leur  intempérance  de 
langage. 

Un  livre  anonyme,  sorte  de  roman  satiri- 
que, publié  à  Paris  en  1790  (rue  des  Poitevins, 
hôtel  Bouthilier)  sous  le  titre  très  heureux  des 
Bohémiens,  réunit  la  plupart  de  ces  individus 
dans  une  action  vagabonde,  au  milieu  de  la 
Champagne  pouilleuse.  Linguet  y  est  représenté 
comme  un  personnage  assez  laid,  qui  ne  rit  que 
de  malices,  et  désigné  comme  chef  de  la  secte 
des  despotico  -  contradictorio  -parodoxico  -  clabau- 
deurisU's.  Ce  livre,  qui  renferme  des  détails 
beaucoup  trop  libres  pour  être  rapportés  ici,  est 
écrit  dans  le  mauvais  goût  étrange  des  pam- 
phlets poétiques  des  savetiers  allemands.  Voici, 
par  exemple  un  Coucher  de  soleil  :  «  La  nuit 
déjà  noire  s'avançait  dans  ses  lugubres  atours  ; 
son  char,  traîné  par  des  hiboux,  avait  pour  roues 
des  ûmes  du  purgatoire  pliées  en  cycloïdes  ;  de 
grandes  chauves-souris  au  nez  en  fer  à  cheval 
l'éventaient  par  le  mouvement  de  leurs  ailes. 
Deux  vampires,  montés  sur  des  loups-garous, 
escortaient  la  voiture  ;  et  trois  ogres,    à  cheval 
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sur  ses  orfraies,  couraient  devant  en  criant 
hou,  hou!  pour  faire  ranger  Téquipage  de  la 
lumière.  » 

€  Il  brûle,  mais  il  éclaire!  «  disait  Voltaire  en 
parlant  de  Linguet  ;  et  personne  n'a  mieux  défini 
le  genre  de  talent  de  cet  avocat-littérateur.  Pen- 
dant plus  de  vingt  ans,  Linguet  a  tenu  la  France 
occupée  de  ses  moindres  actions  ;  ses  écrits  ont 
eu  le  privilège  de  bouleverser  le  gouvernement, 
même  après  Rousseau  et  les  encyclopédistes,  — 
honneur  funeste  qui  le  fît  embastiller  sous  la 
monarchie  et  guillotiner  sous  la  République. 


Linguet  a  souvent  fait  montre  de  son  origine 
plébéienne,  à  une  époque  où  il  était  de  bon  goût 
chez  les  auteurs  de  se  débaptiser,  ou  du  moins 
de  s'anoblir.  Que  Linguet  ait  gardé  son  nom, 
rien  de  mieu.x;  mais  qu'Arouet  ait  pris  celui  de 
M.  de  Voltaire,  Lerond  celui  de  M.  d'Alcmbcrt, 
Nicolas  celui  de  M.  de  Chamfort,  je  ne  vois 
aucun  mal  à  cela.  Tout  homme  qui  entre  dans 
la  vie  publique  et  qui,  par  conséquent^  se  préoc- 
cupe de  l'influence  qu'il  veut  exercer,  me  semble 
parfaitement  libre  de  choisir  son  nom,  d'autant 
plus  que  ce  nom  est  appelé  à  retentir,  et  que  le 
déterminer  par  les  lois  de  l'euphonie  c'est  à  mon 
sens  faire  acte  de  prévenance  vis-è-vis  du  public. 
Le  même  sentiment  guide  les  comédiens  dans 
l'adoption  de  leurs  pseudon)'me$  redondants  : 
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Florîdor,  Bcllcrosc,  Montfleury,  Saint-Phar.  Il 
est  d'ailleurs  entre  les  noms  et  les  individus  des 
relations  secrètes,  mystérieuses  (Sterne  les  avait 
signalées  avant  moi),  qui  équivalent  parfois 
à  une  sorte  de  fatalité.  Scarron  fait  la  grimace 
comme  son  nom  ;  Dorât  offre  le  petit-maître  doré 
et  langoureux;  Chateaubriand  exprime  la  pompe 
et  la  hauteur. 

Chez  les  contemporains,  ces  mômes  rapports, 
que  j'appellerai  cabalistiques,  si  vous  voulez,  se 
reproduisent  avec  une  égale  évidence.  Hugo  et 
Balzac  disent  les  tourments  de  la  pensée  et  de  la 
forme,  tandis  que  le  nom  de  Lamartine  résonne 
comme  un  bruit  de  ruisseau  sur  un  lit  de  cailloux 
blancs  et  polis. 

D'après  ces  motifs,  que  beaucoup  trouveront 
puérils,  je  ne  vois  pas  pourquoi  Linguet  aurait 
changé  son  nom  si  fin,  si  expressif,  si  approprié. 
Je  vais  môme  plus  loin,  je  dis  qu'il  ne  pouvait 
pas  le  changer  sans  mentir  en  quelque  sorte  à  sa 
destinée.  Une  charade-épigramme  lui  prédisait 
un  sort  funeste,  en  jouant  sur  les  deux  syllabes 
lin  et  guet  : 

Mon  premier  sert  i  pendre, 
Mon  second  mène  à  pendre. 
Mon  tout  est  à  pendre. 

Une  femme  de  beaucoup  d'esprit,  amenée  à 
tirer  l'horoscope  de  Beaumarchais,  répondit  :  Il 
sera    pendu,  mais  la  corde  cassera.  Linguet,  h 
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qui  moitié  seulement  de  cette  prédiction  av  't 
été  faite,  eut  la  douleur  de  la  voir  s'accomph.-. 
non  pas  à  la  lettre  cependant. 

Simon-Nicolas-Henri  Linguet  naquit  à  Reims, 
en  juillet  1736,  d'un  greffier  et  d'une  fille  de 
procureur.  Dans  plusieurs  occasions  il  s'est 
honoré  de  n'avoir  jamais  fait  précéder  son  nom 
d'un  de  vaniteux  et  mensonger,  contrairement 
à  l'usage  introduit  chez  les  littérateurs  ses  con- 
frères. En  cela  encore  j'approuve  Linguet,  mais 
je  ne  saurais  déprécier  ceux  qui,  venus  à  une 
époque  d'orgueil  et  de  privilèges,  ont  cru  devoir 
réparer  l'injustice  du  hasard  ;  je  ne  reproche  à  au- 
cun des  poètes,  philosophes,  musiciens  du  dix-hui- 
tième siècle,  cette  particule  d'emprunt  :  elle 
était  pour  eux  presque  une  nécessité,  elle  les 
mettait  en  cour,  elle  leur  épargnait  les  humilia- 
tions des  gentilshommes  imbéciles.  Aujourd'hui, 
il  y  aurait  faiblesse  pour  les  hommes  de  lettres  à 
perp>étuer  cette  usurpation  que  n'autorise  plus  la 
composition  de  notre  société. 

Linguet  fit  à  Paris  des  études  excessivement 
brillantes,  et,  par  son  aptitude  autant  que  par  le 
sérieux  de  son  esprit,  il  parut  promettre  de  con- 
tinuer cette  race  de  studieux  Rémois  qui  a  donné 
à  la  France  Robert  de  Sorbonnc,  Gerson,  Mabil- 
lon,  un  contingent  énorme  de  bénédictins.  Sa 
jeunesse  fut  remplie  de  hasards  heureux  propres 
à  développer  sa  pensée,  je  ne  parle  pas  de  son 
coeur  rien    n'indique  que  Linguet  ait  beaucoup 
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vécu  par  là.  A  la  suite  d'un  grand  seigneur,  le 
duc  de  Deux-Ponts,  qui  l'avait  emmené  en  qua- 
lité de  secrétaire,  il  parcourut  la  moitié  de  l'Eu- 
rope et  augmenta  de  la  sorte,  dans  les  conditions 
les  plus  agréables,  ses  connaissances  déjà  nom- 
breuses et  vastes. 

On  a  dit  que  les  voyages  entrepris  de  trop 
bonne  heure  par  les  Français  détruisaient  ou  du 
moins  diminuaient  en  eux  le  caractère,  l'esprit 
national  ;  cela  est  généralement  faux.  S'ils  ont  à 
un  degré  moindre  que  les  autres  peuples  ce 
qu'on  nomme  mal  du  pays,  c'est  parce  que,  dans 
leur  entrain  perpétuel,  ils  s'attachent  à  franciser 
tout  ce  qui  les  entoure.  Ils  emportent  véritable- 
ment la  patrie  à  la  semelle  de  leurs  souliers,  et 
ils  la  rapportent  non  moins  Hdèlement. 

Secrétaire  du  duc  de  Deux- Ponts  ou  aide  de 
camp  du  prince  de  Beauvau,  Linguct  visita  suc- 
cessivement la  Pologne,  l'Espagne,  le  Portugal, 
la  Hollande.  Il  prit  de  bonne  heure  le  goût  du 
déplacement,  et  hésita  longtemps  entre  de  di- 
verses carrières  sans  en  adopter  aucune.  Une  pa- 
rodie représentée  à  la  Comédie  italienne,  quel- 
ques petits  vers  sans  amour,  des  fragments  de 
tragédie  trahissent  çà  et  là  des  velléités  poéti- 
ques, réprimées  presque  aussitôt.  On  verra 
cependant  Linguet  parler  plusieurs  fois  avec 
complaisance  de  ses  aspirations  vers  la  littéra- 
ture, et  du  regret  qu'il  ressent  d'avoir  abandonne 
lé  culte  des  Musc*^    NV(i<  il  ne  faut  pas  impré- 
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coûter  :  c'est  une  manie  chez  lui.  Ce  qui  tend 
à  prouver  que  sa  vocation  poétique  n'était  que 
vision,  c'est  que,  dans  le  moment  où  il  feuilletait 
d'une  main  le  dictionnaire  des  rimes,  de  l'autre 
il  écrivait  le  Traité  des  canaux  navigables. 

De  retour  de  ses  pérégrinations,  qui  lui  a>..n.ni 
pris  les  plus  belles  et  les  meilleures  années  de 
sa  jeunesse,  il  se  fixa  à  Paris,  où  bientôt  il  entra 
dans  la  ligue  contre  les  philosophes  ;  ses  pre- 
mières brochures  furent  peu  remarquées  :  elles 
n'étaient  pas,  il  est  vrai,  saupoudrées  de  ce  sel 
qu'il  versa  depuis  à  pleines  fK)ignccs  sur  ses  ou- 
vrages. Linguet  se  contentait  d'avoir  des  vues 
judicieuses,  un  style  facile  ;  il  comprit  plus  tard 
que  ce  n'était  pas  assez.  11  éclairait  seulement,  il 
ne  brûlait  pas  encore 

A  ce  moment,  il  fut  atteint  d'une  noire  mé- 
lancolie et  d'un  dégoût  profond  des  choses  de 
la  gloire,  motivé,  cela  va  sans  dire,  par  son 
peu  de  succès.  Il  avait  vingt-huit  ans,  il  était 
inconnu.  Que  faire  pour  percer  la  foule  ?  Lin- 
guet  se  décida  à  descendre  lentement  les  d^rés 
gazonnés  du  Parnasse,  et  à  choisir  une  pro- 
fession dans  la  société  :  il  prit  celle  d'avocat, 
non  sans  une  répugnance  bien  marquée  et  qu'il 
exprimait  de  la  sorte  à  un  ami,  quelques  jours 
avant  la  consommation  du  sacrifice  . 

<  J'étais  ne  dans  l'état  médiocre  où  un  homme 
sage  doit  se  renfermer,  s'il  veut  être  hcureiu  ; 
une  fortune  bornée  me  liait  à  cet  état  obscur  qdi, 


UNGUBT.  9 

seul,  cache  et  d(^fcnd  la  vertu.  Une  famille  sans 
reproche,  le  nom  d'un  père  estimé,  quelque  lueur 
détalent  m'y  assuraient  un  rang  honnête.  11  ne  te- 
nait qu'à  moi  d'y  vivre  ;  je  n'avais  à  y  craindre  ni 
les  regrets  de  l'ambition  tromp<îe,  ni  les  chaînes 
brillantes  de  l'ambition  satisfaite.  J'ai  fait  la  folie 
de  le  dédaigner  et  de  le  fuir.  J'ai  osé  aller  cher- 
cher la  fortune  à  la  suite  des  grands.  J'ai  cru 
trouver  la  gloire  et  la  considération  dans  la  car- 
rière littéraire  ;  je  me  suis  promis  de  la  douceur 
dans  le  commerce  de  ceux  qui  s'appliquent  à 
cultiver  leur  esprit. 

»  Ces  idées  étaient  flatteuses,  et  il  a  fallu  du 
temps  pour  m'en  désabuser.  J'ai  donné  les  dix 
plus  belles  années  de  ma  vie  à  la  poursuite  de  ces 
chimères,  et  j'ai  vu  qu'après  bien  des  travaux, 
tout  ce  que  je  pouvais  en  attendre,  c'étaient  des 
sujets  de  chagrin  et  de  repentir  pour  le  reste  de 
mes  jours.  Je  me  suis  donc  éloigné  du  théùtrc  des 
lettres,  où  j'ai  eu  l'imprudence  de  faire  quel- 
ques pas,  et  où  le  rôle  d'acteur  produit  toujours 
bien  plus  d'humiliations  que  d'applaudissements. 
Hélas  !  depuis  mon  enfance,  je  n'avais  point  eu 
d'autre  affaire  ni  de  passion  plus  vive  que  la 
littérature  ;  et  aujourd'hui  que  la  raison  m'é- 
claire sur  ses  dangers,  dans  ce  moment  où  elle 
s'apprête  à  briser  des  nœuds  qui  n'ont  encore 
que  trop  de  force,  mon  cœur  s'effraie  du  coup 
qu'elle  va  lui  porter. 

»  Jb  n'ai  jamais  estimé  H-    MhlItK  UAVucAT    ET 
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JE  VAIS  LE  FAIRE.  C'eST  QU*IL  FAUT  ÊTRE    QUELQUE 
CHOSE  DANS  LA  VIE  ;  C'eST  QU'iL  Y  FAUT  GAGNER    DE 

l'argent,  et  qu'il  vaudrait  mieux  être  CUISINIKR 
riche  que  savant  pauvre  et  inconnu.  .• 

Voilà  Linguet. 


Le  barreau  était  alors,  comme  aujourd'hui, 
cette  profession  qui  mène  à  tout,  —  la  première 
étape  de  l'ambitieux.  Au  dix-huitième  siècle, 
quiconque  n'était  ni  poète,  ni  philosophe,  ni  co- 
médien, ni  grand  seigneur,  ni  financier,  se  devait 
d'être  au  moins  avocat  au  parlement,  sinon  il 
n'existait  pas.  Le  parlement  comptait  plu- 
sieurs illustrations  ,  Target ,  Legouvé ,  et  prin- 
cipalement Gcrbier,  avocat  modèle,  type  par- 
fait de  l'éloquence  onctueuse,  ce  qu'on  appe- 
lait un  des  /lambeaux  de  l'art  oratoire.  Linguet 
se  promit  de  souffler  sur  ce  flambeau;  mais 
souffler  n'est  pas  éteindre,  et,  dans  cette  lutte 
qui  va  être  racontée  tout  à  l'heure,  le  flam- 
beau Gerbier,  après  des  intermittences  d'éclat 
et  d'ombre,  finit  par  éclipser  le  flambeau  Lin- 
guet. 

On  voit  que  l'auteur  du  Fanatisme  des  Philo- 
sophes voulait  être  un  avocat  réel,  c'est-à-dire  un 
avocat  plaidant,  fût-ce  pour  le  diable.  Ce  sou- 
hait fut  en  partie  réalisé,  car  il  se  chargea,  peu 
de  temps  après,  de  la  cause  du  jeune  che\'alier 
de  La  Barre,  accusé  d'athéisme,  conunc  on  sait. 
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pour  avoir  gardé  son  chapeau  sur  la  tète  lors  dn 
passage  d'une  procession  de  capucins,  et  con- 
damné, à  propos  d'une  chanson  de  table,  à  la 
torture,  au  supplice  de  la  langue  arrachée,  à  la 
décapitation  et  au  bûcher.  Dans  cette  épouvan- 
table affaire  qui  fit  frémir  la  France,  Linguet  se 
vit  fermer  la  bouche  ;  de  plus,  on  lui  défendit  de 
publier  le  moindre  écrit  ;  il  fut  réduit  aux  démar- 
ches, aux  sollicitations,  aux  remontrances  ma- 
nuscrites, qui  ne  produisirent  aucun  effet.  Il  se 
montra  d'autant  plus  affecté  de  ces  déboires,  que 
l'infortuné  chevalier  de  I.a  Barre  était  le  fils 
d'un  de  ses  meilleurs  amis,  lieutenant-général 
des  armées,  mort  au  service  du  roi. 

«  Je  croyais,  écrit-il  avec  amertume,  je  croyais, 
en  m'attachant  au  Palais,  avoir  donné  le  change 
à  mon  étoile.  Je  m'étais  bien  trompé.  Mon  tra- 
vail, mon  désintéressement,  le  peu  de  talent  dont 
on  veut  bien  me  gratifier,  tout  cela  ne  me  sert 
de  rien,  et  mes  mémoires  ne  sont  pas  plus  heu- 
reux que  mes  livres.  La  jalousie,  la  calomnie, 
la  bassesse,  tout  ce  qu'il  y  a  d'avilissant  se  re- 
trouve chez  les  écn'raillcurs  de  rôles.  Je  l'éprouve 
dès  à  présent  que  je  n'ai  pas  encore  seulement 
jeté  un  petit  rayon  dans  le  Palais.  Que  sera-ce 
si  jamais  j'ai  le  bonheur  ou  le  malheur  de  me 
voir  placé  parmi  les  vers  luisants  qui  rampent 
dans  ce  pays-là  ?  Je  ne  sais  ce  qu'il  en  adviendra, 
mais  il  est  sûr  que  ma  robe  ne  tient  à  rien, 
et  qu'un  degré  de  plus  dans  ma   mauvaise  hu- 
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meur  me  rendrait  mon  ancien  état  de  cosmopo- 
lite   » 

En  attendant  une  chance  plus  favorable,  Lin- 
guet  se  reprit  à  publier  quelques  compositions 
littéraires,  entre  autres  les  Révolutions  de  l'Em- 
pire romain^  où  il  dit,  avec  une  feinte  résolution  : 
«  L'ouvrage  que  je  laisse  imprimer  aujourd'hui 
n'est  pas  un  retour  vers  une  maîtresse  avec  qui 
j'ai  rompu  ;  c'est  plutôt  le  gage  de  la  rupture, 
et  la  preuve  que  je  ne  veux  rien  conserver  qui 
me  la  rappelle.  »  Mais  ses  rigueurs  ne  tinrent 
pas  contre  le  demi-succès  qui  accueillit  cette  pro- 
duction, et  aux  Révolutions  de  l'Empire  romain 
succéda  bientôt  Y  Histoire  impartiale  des  jésuites, 
que  le  bourreau  brûla  solennellement,  —  triom- 
phe très  recherché  par  les  écrivains  d'alors,  en 
ce  qu'il  entraînait  d'habitude,  pour  un  ouvrage 
condamné,  le  sort  glorieux  du  phénLx  ressuscitant 
de  ses  cendres. 

Dès  que  les  liens  qui  l'attachaient  à  la  médio- 
crité furent  rompus,  l'avocat  champenois  eut  son 
cabinet  encombré  de  clients.  Plusieurs  aflBeûres 
brillantes,  telles  que  celle  du  duc  d'Aiguillon, 
celle  de  la  duchesse  d'Olonne,  celle  du  prince  de 
Ligne,  et  particulièrement  celle  du  comte  de 
Morangiès,  qui  eut  un  retentissement  incro)*able, 
portèrent  à  un  très  haut  degré  son  talent  et  sa 
réputation  d'avocat.  Il  put  alors  s'étonner  de 
cette  seconde  vocation  qu'il  avait  ignorée  si  long- 
temps, et  à  laquelle  il  ne  s'était  livré  qu'à  son 
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corps  défendant.  Aux  audiences,  on  se  portait  en 
foule  pour  l'cntcndrc,  et  il  fallait  des  gardes 
pour  contenir  la  multitude,  ce  qui  ne  s'était 
jamais  vu.  Les  murs  en  suaient  au  cœur  de  l'hi- 
ver, dit  un  chroniqueur.  Chez  lui,  il  était  assiégé 
par  des  curieux  qui  venaient  acheter  ses  mé- 
moires. Il  fut  forcé  de  proportionner  son  train  à 
sa  renommée  ;  il  eut  un  carrosse,  des  valets  ;  il 
tint  maison  à  la  ville  et  maison  à  la  campagne. 
Ce  fut  le  pinacle.  On  le  présentai  la  cour,  et  Ton 
grava  son  portrait,  orné  de  tous  les  attributs  qui 
caractérisent  le  mérite  triomphant  des  obstacles. 

Il  paraît  qu'en  ces  circonstances  la  fumée  lui 
monta  à  la  tète,  car  il  ambitionna,  dit-on,  de  se 
faire  recevoir  à  l'Académie  française.  Soit  que  la 
fierté  ou  la  méfiance  ne  lui  permît  pas  de  sollici- 
ter directement  le  fauteuil,  soit  que  ce  fût  réelle- 
ment à  son  insu  que  se  firent  les  démarches, 
toujours  est-il  que  son  jeune  frère  se  rendit  un 
matin  chez  d'Alembert,  le  dispensateur  suprême 
des  brevets  d'immortalité.  D'Alembert  répondit 
au  petit  frère  que  sa  visite  était  infructueuse, 
«  parce  que  M.  Linguet  s'était  fait  une  infinité 
d'ennemis,  et  qu'il  avait,  môme  au  sein  de  l'Aca- 
démie française,  un  parti  furieux  contre  lui.  » 

Linguet  bondit  en  apprenant  cette  réponse.  Il 
commença  par  désavouer  son  frère,  et  il  adressa 
à  l'imprudent  géomètre  une  apostrophe,  dont  je 
détache  quelques  passages  très  saillants  : 

«  Si  la  différence  des  systèmes  engendre  des 
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haines  ;  si  des  hommes  qui  réclament  à  grands 
cris  la  tolérance  en  faveur  de  leurs  apophtheg- 
mcs,  éclatent  avec  fureur  au  moment  où  Ton  ose 
faire  mine  de  les  discuter; s'ils  regardent  comme 
un  ennemi  dangereux,  s'ils  tâchent  de  livrer  à 
une  excommunication  flétrissante  l'homme  qui 
vit  seul,  qui  met  au  jour  ce  qu'il  croit  vrai,  sans 
entêtement,  sans  intérêt,  sans  politique  d'au- 
cune espèce,  et  qui  n'a  d'autre  crime  que  de  ne 
vouloir  entrer  pour  rien  dans  leurs  conventicules 
fanatiques,  ma  foi,  monsieur,  tant  pis  pour  eux, 
je  vous  le  déclare  nettement.  Kt  si  c'est  moi  qui 
suis  l'objet  de  ces  cabales  déshonorantes  pour  leurs 
auteurs,  loin  d'en  être  affligé,  je  m'en  ferai  gloire; 
loin  d'abandonner  la  conduite  et  les  principes  qui 
m'y  ont  exposé,  je  m'y  attacherai  plus  que  jamais. 
>  Je  dirai  à  vous,  monsieur,  et  à  tous  ceux  qui 
feront  semblant  de  penser  que  j'ai  beaucoup 
d'ennemis,  et  qui,  par  cette  ruse,  se  proposent 
d'en  augmenter  le  nombre  :  Que  vous  ai-je  fait  i 
Il  n'y  a  pas  dix  gens  de  lettres  qui  connaissent 
ma  figure.  Plusieurs  m'ont  des  obligations  ;  pas 
un,  je  dis  pas  un  seul  n'a  à  se  plaindre  de  moi. 
Aucun  ne  m'a  trouvé  sur  son  chemin  dans  la 
carrière  de  la  gloire  ou  de  la  fortune.  Je  ne  veux 
ni  pensions,  ni  places,  ni  accueil  dans  les  cer- 
cles. Je  n'ai  jamais  fait  de  critiques.  N'a)'ant 
donc  jamais  manqué  à  aucun  des  auteurs  vivants 
et  ayant  bien  mérité  de  plusieurs,  quelles  raisons 
auraient-ils  de  me  haïr  ? 
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»  Seraient-cernes  opinions?  Mais  outre  qu'elles 
ne  sont  pas  aussi  révoltantes  qu'on  aiFccte  de  le 
dire,  il  serait  bien  étonnant  que  je  n'eusse  pas  la 
liberté  d'extravaguer  à  ma  mode,  lorsque  toute 
la  philosophaille  du  siècle  s'abandonne  sans 
danger  au  délire  le  plus  absurde!  Il  est  vrai  que 
je  n'ai  point  donné  à  mes  nouveautés  le  vernis 
encyclopédique,  ce  passeport  de  toutes  les  fer- 
railles reblanchies,  avec  lesquelles  tant  de  crieurs 
de  vieux  chapeaux  philosophiques  nous  étourdis- 
sent. Mais,  monsieur,  ce  n'est  pas  là  un  grand 
forfait. 

»  J'ai  été  étonné  des  préjugés,  de  l'absur- 
dité qui  régnent  dans  les  principes  de  nos  admi- 
nistrations européennes.  J'ai  été  révolté  et  ef- 
frayé des  conséquences  que  pouvaient  avoir  les 
découvertes  prétendues  de  M.  de  Montesquieu 
dans  ce  pays,  découvertes  empoisonnées  qui  pro- 
duiront au  moral  le  même  effet  que  celles  de 
Chri.stophe  Colomb  au  physique,  qui  augmen- 
teront nos  richesses  et  nos  malheurs,  et  dont 
nos  tristes  cqntrées  sentiront  longtemps  la  perni- 
cieuse influence.  J'ai  vu  cela  et  je  l'ai  dit. 

»  Que  j'aie  eu  raison  ou  non,  on  pouvait,  on 
devait  me  répondre,  me  critiquer,  tâcher  de 
prouver  que  j'avais  tort  ;  mais  me  haTr,  mais 
publier  que  j'ai  beaucoup  d'enuetuis,  mais  tra- 
vailler à  vérifier  cet  oracle  après  l'avoir  rendu, 
c'est  en  vérité,  monsieur,  la  preuve  d'une  grande 
inconséquence  dans  vntre  parti. 
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»  A  regard  de  l'Académie,   je  n'ignore 

pas  que  vous  et  M.  Duclos  disposez  en  despotes 
des  places  de  ce  sénat  littéraire  ;  je  sais  à  mer- 
veille que  vous  êtes  les  saints  Pierre  de  ce 
petit  paradis  :  vous  n'en  ouvrez  la  porte  qu'à 
ceux  qui  sont  marqués  du  signe  de  la  bête.  Je 
n'en  suis  ni  fâché,  ni  jaloux.  J'ignore  si  l'envie 
me  prendra  jamais  d'essayer  d'y  être  admis  ;  mais 
je  sais  bien  que  j'y  renonce  de  bon  cœur,  s'il 
faut  absolument  se  charger  d'un  sceau  particulier, 
s'il  faut  faire  autre  chose  qu'être  ferme,  droit  et 
naïf,  respecter  ce  qui  est  respectable,  mépriser  ce 
qui  est  méprisable,  dédaigner  les  sectes  et  leur 
fanatisme,  et  enfin  montrer  sans  cesse  ce  que  l'on 
a  dans  le  cœur,  mais  aussi  n'y  avoir  que  ce  que 
l'on  montre. 

>  Voilà,  monsieur,  ce  que  je  pense  ;  voilà  ce 
que  je  dirai  toujours,  voilà  môme  ce  que  j'impri- 
merai au  premier  moment,  parce  qu'ayant  affaire 
à  des  insectes  rusés  qui  cherchent  par  leurs 
bourdonnements  à  induire  le  public  en  erreur  sur 
mon  compte,  je  ne  puis  me  dispenser  de  me  jus- 
tifier à  ses  yeux.  > 

Tout  cela  est  vivement  conçu,  tcimcment  écrit, 
et  peut  donner  une  idée  assez  exacte  du  style  de 
Linguct  dans  ses  bons  moments,  qui  sont  ses 
moments  emportés. 

De  cette  lettre  datent  ses  luttes  constantes, 
d'abord  contre  la  littérature,  ensuite  contre  le 
le  barreau,  et  en6n   contre  le   gouvernement. 
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La  prospérité  de  Linguct  lui  avait  suscité  des 
inimitiés.  A  la  tôte  de  ses  adversaires  se  faisait 
remarquer  l'avocat  (îcrbier,  qui,  dépossédé  mo- 
mentanément de  sa  supériorité  d'éloquence,  avait 
refusé,  dans  deux  affaires,  de  se  mesurer  avec 
son  heureux  rival.  Il  y  avait  même  eu  une  plainte 
au  criminel  de  la  part  de  Linguet,  au  sujet  des 
propos  tenus  par  Gerbier   contre  lui  ;  —  mais 
Gerbier   avait    tout  Tordre   des  avocats  de  son 
côté  :  aussi,  désespérant  d'en  avoir  jamais  raison 
par  la  légalité,  Linguet  l'attaqua-t-il  hardiment 
dans  un  mémoire,  où  il  se  disait  le  seul  qui  eût 
encore  concilié  d'une  manière  éclatante  les  let- 
tres avec  l'exercice  du  barreau,  et  où  il  avançait 
(avec  orgueil,  mais  avec  justesse)  que,  de  cent 
causes  dont  il  avait  été  chargé,  il  n'en  avait  pas 
perdu  dix.   Cet  écrit  exaspéra  la  masse  entière 
des  gens  du  roi  ;  on  médita  un  grand  coup,  et, 
le  II  février  1774,  sur  le  réquisitoire  de  M.  Jac- 
ques Vergés,  avocat  général,  le  parlement  rendit 
un  arrêt  qui  rayait  Linguet  du  tableau. 

11  resta  onze  mois  sous  le  coup  de  cette  radia- 
tion ;  au  bout  de  ce  temps  il  fut  rétabli.  Il  pouvait 
croire  les  rancunes  satisfaites,  les  haines  endor- 
mies, tout  ce  délire  robinesque  (c'était  son  mot) 
apaisé,  sinon  éteint  ;  mais  combien  il  était  loin 
de  la  vérité  !  —  Un  second  mémoire  le  fit  rayer 
de  nouveau,  et  cette  fois  définitivement.  Il  solli- 
cita plusieurs  assemblées  générales  des  avocats  ; 
dans  la  première,  il  comparut  au  milieu  d'une 
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foule  de  militaires  et  de  gens  de  qualité  recrutés 
parmi  ses  partisans  :  cette  cohorte,  par  paren- 
thèse, se  comporta  assez  indiscrètement  ;  elle 
enfonça  la  porte  et  pénétra  l'épée  nue,  jusque 
dans  la  salle  des  délibérations. 

Parmi  ces  gens  de  qualité,  il  y  avait  le  comte 
de  Lauraguais,  le  comte  de  La  Tour  d'Auver- 
gne, le  prince  d'Hénin,  etc.  Le  récit  de  cette 
journée,  unique  dans  les  annales  du  parlement, 
a  été  écrit  par  un  avocat,  M.  1  .M.  d.,  a\cL 
un  sentiment  beaucoup  trop  partial,  et  avec  des 
traits  évidemment  chargés  :  <  On  fit  entendre  à 
Linguet  qu'il  ne  pouvait  rester  dans  la  salle 
avec  cette  foule  immense  de  personnes  :  il  se 
retira  en  proférant  des  menaces.  Les  opérations 
de  l'assemblée  finies,  on  le  fit  appeler  par  un  des 
avocats  qui  se  promenait  dans  le  Palais  avec 
sa  nombreuse   suite;  il  refusa  ci,  cndre  à 

l'assemblée  pour  subir  les  questions  qu'on  de- 
vait lui  faire.  On  députa  de  nouveau  deux  avo- 
cats qui  étaient  familiers  avec  lui  ;  réponse  inso- 
lente, sourire  amer,  propos  ironique  de  sa  part. 
Enfin,  pour  la  troisième  fois,  on  arrête  de  lui 
envoyer  quatre  des  plus  anciens  membres  de 
l'ordre;  il  résistait  encore,  lorsque  le  public, 
indigné,  lui  cria  quil  fallait  obéir.  Il  part  comme 
un  furieux  et  entre  dans  rassemblée  ;  on  ferme 
les  portes  ;  il  se  trouble,  il  perd  contenance,  et 
proteste  contre  tout  ce  qui  va  se  passer;  il 
s'exprime  d'une  voix  si  douloureuse  et  en  môme 
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temps  si  forte,  que  ses  accents  entendus  au  de- 
hors, ébranlent  tout  son  parti.  La  comtesse  de 
Béthune  crie  qu'on  égorge  son  avocat  ;  toute  la 
jeunesse  indisciplinée  qui  l'accompagne  enfonce 
les  portes,  et  vient,  par  sa  présence  tumul- 
tueuse, troubler  la  délibération.  On  est  obligé 
d'interrompre.  Linguet  se  désespère,  et  cher- 
che, pour  dernière  ressource,' à  former  une 
émeute  ;  quelques-uns  de  ses  partisans  tirent 
leur  épée.  Cependant  la  vaporeuse  comtesse  de 
Béthune  se  trouve  mal  ;  on  l'emporte,  on  la 
suit.  Pendant  ce  temps-là  on  va  aux  voix,  et 
la  radiation  de  Linguet  est  prononcée  par  cent 
quatre-vingt-huit  voix  contre  dix.    » 

En  une  autre  circonstance,  ce  fut  l'assemblée 
des  avocats  qui  s'écoula  doucement  par  une 
porte  dérobée,  laissant  Ling«et,  dans  une  cham- 
bre voisine,  attendre  ses  résultats  toute  une 
demi-journée. 

N'ayant  plus  rien  à  espérer  des  formes  et  du 
parlement,  il  ne  restait  à  Linguet  d'autre  res- 
source que  d'en  appeler  au  Conseil.  11  alla  lui- 
mèm©  à  Choisy  présenter  directement  sa  re- 
quête au  roi.  Sa  Majesté  la  remit  à  M.  de  Males- 
herbes,  pour  qu'il  en  fît  le  rapport  ;  mais  le 
Conseil  ne  jugea  pas  à  propos  de  statuer  sur  cette 
demande.  —  Ainsi  se  termina,  ou  plutôt  ne  se 
termina  pas,  cette  fameuse  affaire,  dans  laquelle 
Linguet  avait  tant  écrit  et  où  il  s'était  donné  tant 
de  mouvement. 
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Privé  de  son  état,  mais  ne  voulant  pas  en  finir 
si  tôt  avec  la  célébrité,  il  se  découvrit  une  troi- 
sième vocation,  celle  de  journaliste.  Moyennant 
dix  mille  livres  par  an,  il  accepta  du  libraire  Pan- 
ckoucke  la  rédaction  du  Journal  de  politique  et  de 
littérature  qui  se  publiait  à  Paris  sous  la  rubrique 
de  Bruxelles.  Pendant  une  année  et  demie,  Lin- 
g^et  ne  sortit  pas  des  bornes  d'une  discussion 
impartiale  et  modérée  ;  mais  il  se  déchaîna 
bientôt  à  l'occasion  de  la  réception  de  La  Harpe 
à  l'Académie  française,  et  imprima  un  article  où 
le  récipiendaire  était  traité  avec  le  plus  cordial 
acharnement.  Les  académiciens,  à  qui  les  avocats 
avaient  tracé  l'exemple,  demandèrent  vengeance 
et  l'obtinrent  également.  Quelques  jours  après 
l'apparition  de  l'article,  le  libraire  Panckoucke 
reçut  la  lettre  suivante  de  M.  Le  Camus  de  Né- 
ville,  chargé  de  la  police  de  la  librairie  : 

■    MO!«SIEU*. 

■  M.  le  garde  des  sceaux,  en  me  parlant  dans  sa  lettre  en 
datedhier,  3i  juillet  1776,  du  Jommal  de  politique  et  d« 
littérature,  me  marque  :  «  Je  vous  prie  de  vouloir  bien 
»  dire  au  sieur  Panckoucke  de  ne  plus  faire  rédiger  p«r  l« 
»  sieur  Linguet  la  portion  littéraire  de  ce  jourtul,  etc.« 

•  Vous  voudrez  bien  me  certifier  la  réception  de  l'ordre 
du  ministre. 

■  Je  suis,  Monsieur,  etc.  > 

L'injonction  était  impérieuse.  Supprimé  deux 
fois  comme  avocat  et  comme  journaliste,  Linguet 
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adressa  à  Louis  XVI  une  lettre  plus  irritée  que 
suppliante,  dans  laquelle,  défendant  son  article 
incriminé,  il  redouble  d'invectives  envers  La 
Harpe,  qu'il  appelle  petit  homme  orgueilleux, 
insolent  et  bas,  —  et  envers  l'Académie  elle- 
même,  qu'il  regarde  comme  une  institution 
inutile  et  dangereuse,  «  au  point,  dit-il,  qu'un 
style  ridicule,  ampoulé,  hors  de  la  nature,  on 
l'appelle  un  style  académique  !  » 

Après  avoir  discuté  le  délit  qu'on  lui  impute,  il 
ajoute  : 

«  Tout  homme  qui  a  donné  un  soufflet  est 
réprchensible  sans  contredit  ;  on  le  met  à  l'a- 
mende, on  lui  enjoint  d'être  plus  modéré  ;  mais 
on  ne  lui  défend  pas  de  remuer  son  bras  à  l'ave- 
nir. 11  serait  absurde  de  condamner  quelqu'un, 
pour  l'oubli  d'un  moment,  à  une  inaction  de 
toute  la  vie.  De  môme,  sire,  je  suppose  que  j'aie 
en  effet  manqué  à  l'Académie  et  à  son  favori  ;  il 
leur  fallait  des  réparations,  je  le  veux  croire  ; 
mais  mon  journal  entier  n'était  pas  composé 
d'outrap^es  académiques  ;  il  y  avait  des  parties 
utiles  ou  du  moins  irrépréhensibles.  Pourquoi  les 
retrancher,  sous  prétexte  que  deu.x  pages  auront 
déplu  à  un  corps  à  qui  l'on  croit  devoir  des  mé- 
nagements? Pourquoi  mettre  ma  plume  en 
écharpe,  parce  qu'en  la  secouant  j'aurai  fait  une 
tache  à  l'habit  de  quelque  voisin? 

»  Sous  quel  malheureu.x,  sous  quel  inconceva- 
ble ascendant  aijc  donc  reçu  la  naissance?  Quoi! 
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sire,  dans  les  classes  les  plus  viles,  les  plus  im- 
médiatement soumises  à  l'autorité  de  la  police, 
les  plus  accoutumées  à  se  voir  sacrifiées  à  Tor- 
dre général,  on  observe  des  ménagements  quand 
il  s'agit  d'enchaîner  les  bras  d'un  homme  ;  on  ne 
renverserait  pas  la  boutique  ambulante  du  der- 
nier des  artisans  sans  avoir  constaté  et  pesé  le 
délit  qui  paraîtrait  mériter  ce  châtiment  ;  et  moi, 
dans  deux  carrières,  un  despotisme  révoltant,  des 
cabales  honteuses  ont  réussi  deux  fois,  sans 
forme  de  procès,  à  m'enlever  mon  état  !  » 

Ces  récriminations,  on  le  voit,  sont  écrites 
dans  un  style  très  énergique,  très  coloré.  Linguet 
terminait,  comme  toujours,  en  demandant  des 
juges  :  €  Si  le  crédit  de  mes  ennemis  prévaut 
encore  même  à  cet  égard,  dit-il,  si  leur  influence 
réussit  à  m'cmpcchcr  d'obtenir  un  examen,  je 
me  bornerai  à  gémir  de  la  fatalité  de  ma  desti- 
née, qui  rend  inutiles  pour  moi  seul  les  vertus 
de  mon  roi  !  » 

Le  roi  vertueux  fit  la  sourde  oreille. 

Alors  Linguet  —  dont  la  position  nctaii  plus 
tenable  en  France  —  prit  un  parti  héroïque  :  il 
s'expatria  et  passa  en  Angleterre.  C'était  sans 
doute  tout  ce  que  voulaient  ses  ennemis,  mais, 
par  son  habileté  brûlante,  il  devait  les  dérouter 
encore  plus  d'une  fois. 

La  création  des  célèbres  Annales  pnh tiques  et 
littéraires  le  replaça  en  effet  sur  son  picdcstal. 
Le  succès  de  cette  entreprise,  qui  eut  plusieurs 
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contrefaçons  à  la  fois,  d<5passa  ses  espérances  et 
ses  désirs.  Hors  de  Paris,  il  put  foudroyer  à  son 
aise  ceux  qui  avaient  tenté  de  l'anéantir  ;  il  eut, 
lui  aussi,  ses  vengeances  et  ses  représailles; 
elles  furent  pt)ussécs  si  loin,  que  le  gouverne- 
ment anglais  commença  à  s'en  inquiéter.  Quel- 
ques observations  sur  la  législation  britannique 
ft  sur  les  mœurs  de  Londres  lui  attirèrent  des 
emontrances  sévères.  N'étant  point  porté  de 
nature  aux  concessions  et  ne  voulant  point  céder 
un  pouce  de  terrain,  surtout  à  l'étranger,  il  se 
détermina  à  repasser  la  mer  pour  aller  établir  en 
Suisse  le  siège  de  ses  Annales. 

A  cette  époque,  il  faut  chercher  dans  les  Mé' 
moires  de  Bachaumont  le  bulletin  des  allées  et 
venues  de  cet  infatigable  touriste,  qu'on  est  sou- 
vent exposé  à  perdre  de  vue. 

«  12  juin  1778.  On  commence  à  s'impatienter 
du  silence  de  M*  Linguet.  Depuis  s«)n  n*  24  de 
la  première  année,  rien  ne  paraît.  Ses  partisans 
mêmes  ne  savent  pas  trop  où  il  réside  :  on  assure 
qu'on  a  délibéré  à  Genève  si  l'on  y  recevrait  ce 
fugitif  turbulent,  et  il  a  été  décidé  que  non.  On 
le  croit  occupé  à  chercher  encore  un  lieu  où  il 
puisse  prendre  pied,  lui  et  son  journal,  que  les 
puissances  regardent  avec  raison  comme  un  li- 
belle périodique.  » 

«  24  juillet.  M*  Linguet,  n'ayant  pu  8C  fixer 
en  Suisse,  est  venu  à  Paris  pour  l'arrangement 
de  SCS  afTaires  domestiques  ;  il  y  est   resté  quel- 


34  OUBUÉS  ET  DÉDAIGNÉS. 

qucs  jours  et  a  obtenu  la  permission  d'emporter 
SCS  meubles  et  effets,  même  avec  quelques  im- 
munités. On  ajoute  enfin  qu'il  a  eu  audience  des 
ministres  contre  lesquels  il  a  cric-  si  amère- 
ment, » 

Le  thermomètre  de  sa  faveur  continue  à  mon- 
ter. Voici  ce  qu'on  lit  trois  jours  ensuite  : 

c  2"]  juillet.  Les  ministres  accueillent  libre- 
ment M*  Linguet.  Il  est  même  question  de  le 
mettre  datis  le  corps  diplomatique  y  jx)ur  lequel 
on  veut  bien  lui  reconnaître  d'étonnantes  dis- 
positions. > 

€  7  août.  Par  une  lettre  datée  de  Bruxelles, 
M*  Linguet  annonce  aux  journalistes  de  Paris 
que  ses  Annales  vont  recommencer  le  i5,  et 
qu'il  rendra  compte  de  tout.  Ses  partisans  sont 
comblés  de  joie  et  ses  ennemis  tremblent.  > 

c  29  août.  Le  premier  numéro  de  la  suite  des 
Annales  de  M*  Linguet  a  enfin  paru,  à  la  grande 
satisfaction  de  ses  amateurs  et  au  grand  regret 
de  ses  ennemis.  Par  une  bizarrerie  qui  accom- 
pagne partout  la  destinée  de  ce  célèbre  fugitif, 
on  juge,  à  sa  façon  de  s'expliquer  sur  le  lieu  où 
il  commence  son  ouvrage,  qu'il  n'est  pas  encore 
bien  sûr  d'y  rester.  Il  n'a  point  pu  prendre  pied 
ni  à  Neuchâtel,  ni  à  Genève,  parce  que  partout 
on  a  voulu  lui  donner  un  censeur  dont  il  n'a  pas 
voulu.  A  Bruxelles,  il  a  été  très  bien  accueilli  du 
prince  Charles,  mais  il  a  encore  trouvé  des  con- 
trariétés pour  se  fixer  ouvertement   dans  cette 
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ville  :  il  a  été  réduit  à  s'établir  dans  un  petit  village 
auprès  d'Ostende,  où  il  a  monté  son  imprimerie.» 

Cette  existence  nomade,  et  qui  nous  étonne  si 
fort,  était  pour  l'auteur  des  Annales  un  moyen 
puissant  de  popularité  et  de  propagande.  11  l'avait 
bien  compris.  Nous  n'avons  plus,  à  l'heure  qu'il 
est,  de  ces  journalistes  habiles  à  se  déplacer 
sans  déplacer  leur  renommée  ni  leur  influence, 
de  ces  hommes  redoutables  qui  transformaient 
la  presse  en  camp  volant  ;  aujourd'hui  plantant 
leur  tente  à  Londres,  demain  devant  Bruxelles, 
après-demain  en  vue  de  Vienne  ou  de  Paris  ;  de 
ces  séditieux  à  qui  le  moindre  coin  de  terre 
obscur  suffisait  pour,  de  là,  se  faire  entendre  de 
toutes  les  capitales  et  de  tous  les  ministres  !  Le 
journalisme,  né  pour  ainsi  dire  avec  Linguet, 
avait  pris  avec  lui  un  essor  prodigieux  :  dès  sa 
naissance,  il  était  arrive  à  son  apogée. 

Ouvrons  encore  Bachaumont,  quelques  vo- 
lumes plus  loin  : 

«  3i  août.  M*  Linguet  ti  d'autant  plus  de  peine 
à  se  départir  de  son  rôle  d\irélin  moderne^  qu'il 
l'a  trouvé  très  lucratif  l'année  dernière,  et  qu'une 
année  de  son  journal,  tous  frais  faits,  lui  a  rendu 
cinquante  mille  livres  net.  Son  projet  était  de 
profiter  de  l'engouement  général  pour  se  faire 
ainsi  rapidement  une  fortune  qu'il  bornait  à  trois 
cent  mille  livres;  alors  il  serait  venu, disait-il,  les 
manger  paisiblement  à  Paris  ;  mais  son  inaction  de 
quatre  mois  et  les  voyages  qu'il  a  été  obligé  de 
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faire  lui  ont  écorné  considérablement  son  petit 
trésor,  en  sorte  qu'il  faut  recommencer  sur  nou- 
veaux frais.  Au  reste,  il  aurait  les  trois  cent 
mille  livres  qu'il  désire,  et  un  million,  qu'on  ne 
croit  pas  que  son  caractère  turbulent  lui  permit 
de  goûter  la  vie  qu'il  a  en  perspective;  il  sera  tou- 
jours le  premier  à  troubler  son  propre  repos,  et, 
comme  lui  a  dit  un  de  ses  confrères,  le  plus 
cruel  ennemi  qu'il  ait,  c'est  lui-même.  » 

Ce  mot  à'Arétin  moderne  part  de  Voltaire,  qui 
avait  pour  ses  ennemis,  et  même  pour  ses  amis, 
des  sobriquets  terribles.  Voltaire  n'aimait  pas 
Linguet  :  il  se  garait,  comme  de  la  peste,  des  traits 
acerbes  de  l'avocat  ;  néanmoins,  il  lui  faisait  bon 
accueil.  Voltaire  en  agissait  ainsi  également  avec 
Palissot,  cet  autre  adversaire  (mais  adversaire 
indigne)  du  parti  philosophique. 

Arctin  moderne!  L'expression  est  cruelle,  mais 
elle  est  juste  en  de  certaines  applications.  Oui, 
il  y  a  quelque  chose  du  Fléau  des  rois  dans  l'e-xi- 
gence  de  Linguet,  dans  son  àpreté  à  la  polémi- 
que, dans  sa  versatilité  impudente.  Comme  Arc- 
tin, il  se  jette  à  travers  tous  les  événements,  il 
s'impose  dans  les  grandes  questions  ;  lui-même 
a  défini  son  caractère  par  ces  trois  mots  :  opi- 
niâtre, inflammable,  inflexible.  Le  succès  prodi- 
gieux de  ses  Annales  est  dû  beaucoup  aux  sar- 
casmes dont  elles  sont  remplies,  aux  hardiesses 
de  tout  genre  qu'il  s'y  est  permises  '. 
I.  Sur  un  ezetnpUirt  aoooté  ptr  M.  Fdii  Bodto,  ca  iSa6  oa 
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Le  maréchal  duc  de  Duras  y  ayant  été  tourné 
en  ridicule,  voici  Tcpigrammc  à  deux  tranchants 
qui  fut  composée  à  cette  occasion  : 

Monsieur  ic  '.  pourquoi  ccuc  rcM:rvc 

Lorsque  î      ,        liausse  le  ton? 
N  'avez-vous  pas  votre  bâton  ? 
Au  moins,  qu'une  fois  il  vous  sen'e. 

Bien  que  les  feuilles  de  Lin^^et  se  publiassent 
par  des  presses  étrangères,  une  dénonciation  so- 
lennelle n'en  fut  pas  moins  faite  par  M.  d'Épré- 
mesnil,  en  parlement,  toutes  les  chambres  as- 
semblées, les  mardi  11,  vendredi  14  et  mardi  18 
juillet  1780.  Dans  cette  dénonciation,  qui  ne  fut 
imprimée  qu'un  an  après,  Linguet  est  convaincu 
d'avoir  : 

«  Érigé  la  force  en  véritable  droit  ; 

>  Fondé  toutes  les  couronnes  sur  du  sang  ; 

»  Soutenu  qu'entre  les  rois  et  les  sujets,  le 
ciel  s'explique  par  des  victoires; 

1 837,  nous  lisons  les  remarques  suivantes  :  <•  Je  ne  suis  pas  sur- 
pris du  bruit  que  fit  cet  ouvrage  dans  le  temps  ;  Linguet  a  un 
style  plein  de  chaleur  et  d'originalité;  on  trouve  par-ci  par-là  des 
vues  hardies,  des  poussées  dans  l'avenir,  des  pages  vraiment  re- 
marquables. Du  reste,  ce  Linguet  est  toujours  de  mauvaise  hu- 
meur et  mécontent  de  tout:  on  ne  tait  guère  ce  qu'il  veut.  «  Cela 
ne  se  lit  plus,  et  il  fut  un  temps  où  les  écnb  de  cet  homme 
taisaient  fureur,  comme  aujourd'hui  ceux  de  l'abbé  de  Pradi,  de 
M.  de  Montlosier,  etc.  • 

A  leur  tour,  où  sont  les  écriu  de  M.  de  Monilosier  et  de  l'abbé 
de  Pradt,  ces  oubliés  de  la  Rcsuuraiion? 
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•  Traité  la  magistrature  française  de  corps  sé- 
ditieux, et  ses  remontrances  de  déclamations  mo- 
notones, pédantesques  et  incendiaires  ; 

>  Insulté  tous  les  tribunaux  français  par  des 
accusations  continuelles  d'inconséquence,  d'op- 
pression, de  meurtre  ; 

»  Fait  de  la  banqueroute  publique  un  droit  de 
la  couronne,   un  devoir  de  chaque  nouveau  roi  ; 
»  Outragé  le  barreau  ; 

>  Et  tout  cela,  non  dans  un  passage,  dans  un 
article,  dans  une  feuille,  mais  dans  les  volumes 
de  ses  Annales,  «  qui  forment  un  corps  de  doc- 
B  trine  médité,  suivi,  combiné,  développé  dans 
>  la  vue  de  prêcher  aux  souverains  le  despo- 
»  tisme,  aux  peuples  la  révolte,  au  genre  humain 
»  la  servitude  !  » 

Ici  l'exagération  atteint  des  proportions  icilcs, 
qu  elle  dispose  presque  à  l'indulgence  pour  Lin- 
guet.  C'est,  en  vérité,  accorder  trop  d'impor- 
tance à  des  paradoxes  écrits  au  courant  de  la 
plume,  lancés  au  hasard  par  un  étourdi,  dont  la 
bonne  foi  d'aujourd'hui  ne  ressemble  plus  à  la 
bonne  foi  d'hier.  Voir  un  corps  de  doctrine  mé- 
dité et  suivi  dans  les  Annales,  c'est  voir  avec  les 
yeux  de  la  rancune.  Linguet,  soit  qu'on  l'envi- 
sage comme  légiste  ou  comme  économiste,  est 
l'homme  des  contradictions.  Aujourd'hui  il  vante 
les  douceurs  du  régime  asiatique,  il  atténue  les 
cruautés  des  Césars,  démontrant  que  «  la  fer- 
meté,   poussée   par   un     sou%'erain    jusqu'à    la 
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rigueur,  n'est  jamais  à  charge  aux  peuples,  et 
qu'il  y  a  tout  bénéfice  à  rouvrir  les  sources  de 
l'esclavage  ;  »  il  fait  voir  Néron  sacrifiant  ses 
maisons  et  ses  jardins  pour  loger  les  particu- 
liers qui  n'avaient  point  d'asile,  faisant  vendre 
du  blé  au  plus  bas  prix  ;  il  rappelle  ce  mot  de 
Tibère  à  un  intendant  de  ses  finances  :  «  Je  veux 
bien  qu'on  tonde  mes  brebis,  mais  non  qu'on  les 
écorchc.  »  Demain,  changeant  de  langage,  il 
écrit,  à  propos  de  Joseph  II  :  c  Sans  vouer  à  ces 
malheureux  qu'on  appelle  rois  une  haine  aveugle 
et  indistincte,  j'ai  conçu  pour  la  royauté  une 
horreur  qui  ne  finira  qu'avec  ma  vie.  » 

Voici  encore  une  suite  de  paradoxes  de  Linguct 
qui  n'ont  pas  été  dépassées,  même  dans  ces  der- 
niers temps  : 

«  La  société,  en  général,  est  contraire  à  la 
population  ;  les  lois  aident  la  population  comme 
les  liqueurs  fortes  aident  l'estomac,  en  altérant 
les  organes  de  la  di^'cstion. 

»  Les  lois  font  pendre  les  voleurs  ;  et  il  n'y 
aurait  pas  de  voleurs  s'il  n'y  avait  pas  de  so- 
ciété. 

»  Les  lois  produisent  les  guerres,  et  les 
guerres  enlèvent  une  partie  des  habitants  du 
monde. 

»  Les  lois  pressent  les  hommes  sur  un  petit 
espace  et  les  entassent  dans  les  villes  et  dans 
les  maisons,  ce  qui  fait  que  les  épidémies  se 
répandent  avec  plus  de  promptitude. 
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»  Les  lois  entraînent  la  famine,  c'est  à  dire 
l'habitude  de  l'abondance,  qui  rend  la  disette 
in8uppf)rtable,  et  l'usage  de  l'agriculture  qui 
nous  tue   bien  plus  que    la  stérilité,  etc.,  etc.  > 

Comme  on  le  pense  bien,  la  dénonciation  de 
M.  d'Éprémesnil  n'eut  d'autre  effet  que  de  re- 
doubler la  verve  de  Lingtiet.  L'ex-avocat  ne  se 
doutait  guère  alors  qu'il  allait  bientôt  jouir  tout 
à  son  aise  des  avantages  d'un  despotisme  qu'il 
avait  imprudemment  préconisé. 

Il  n'y  avait  pas  moyen  de  venir  à  bout  de  Lin- 
guet  autrement  que  par  la  violence  ;  le  gouver- 
nement français  résolut  de  l'employer  encore 
une  fois  à  son  égard.  On  l'attira  à  Paris  sous  un 
prétexte  quelconque,  et,  un  jour  de  septembre 
qu'il  allait  dîner  avec  un  de  ses  amis  au  bois  de 
Vincennes,  il  fut  tout  surpris  de  voir  s'arrêter 
son  carrosse  précisément  en  face  de  la  Bastille, 
d'entendre  s'abaisser  le  marchepied,  et  de  se 
trouver  entouré  d'agents  qui  lui  intimèrent,  au 
nom  du  roi,  l'ordre  de  mettre  pied  à  terre.  En 
pareil  cas,  les  plus  pétulants  personnages  ne 
savent  qu'obéir.  Au  nom  du  roi,  Linguet  se 
laissa  conduire  et  enfermer,  —  et  le  dîner  qu'il 
rêvait  sous  la  tonnelle  s'accomplit  tristement  ù 
l'ombre  des  barreaux. 

Il  demeura  prisonnier  pendant  près  de  deux 
ans.  On  connaît  cette  boutade  dont  tous  les  re- 
cueils de  facéties  se  sont  emparés  :  t  Qui  êtes- 
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VOUS  ':  dcmanda-t-il  un  matin  à  une  personne  qui 
entrait  dans  sa  chambre.  —  Monsieur,  je  suis  le 
barbier  de  la  Bastille.  —  Parbleu  !  vous  devriez 
bien  la  raser!  » 

Quelques  personnes  influentes  s'employèrent 
immédiatement  pour  lui  ;  mais  il  avait  insulté  de 
très  hauts  personnages,  il  fallait  une  correction. 
Pendant  ce  temps,  son  journal  était  continué  à 
l'étranger  par  des  amis  beaucoup  trop  dévoués. 
«  Il  y  a  toujours,  dit  une  correspondance  suisse, 
des  gens  habiles  à  succéder,  non  seulement  aux 
morts,  mais  môme  aux  vivants,  lorsqu'ils  peuvent 
le  faire  avec  impunité.  C'est  ainsi  qu'on  voit  à 
Genève  (à  Genève  maintenant)  MM.  Mallct  du 
Pan  et  Durey  de  Morsan  continuer  les  Annales 
de  M.  Linguet.  Ils  se  sont  flattés  sans  doute  que 
ce  prisonnier  ne  reparaîtrait  pas  de  sitôt,  car, 
malgré  les  éloges  qu'ils  lui  prodiguent,  on  ne 
croit  pas  qu'il  se  vît  de  bon  œil  remplacé  par 
ces  messieurs.  Malheureusement,  les  efforts  inu- 
tiles qu'a  dernièrement  faits  le  sieur  Le  Qucsne 
en  sa  faveur,  en  se  jetant  aux  pieds  de  l'empe- 
reur Joseph  II,  alors  à  Versailles,  donnent  lieu 
de  craindre  qu'ils  ne  jouissent  longtemps  de  leur 
usurpation.  Le  nouveau  journal  n'entre  que  furti- 
vement en  France.  » 

Le  jour  que  Linguet  fut  mis  en  liberté,  la 
vieille  forteresse  dut  pousser  un  gémissement, 
car,  ce  jour-là,  le  furieux  publiciste  jura  qu'il 
ferait  tomber  ses  murailles  et  qu'il  ne  resterait 
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pas  d'elle  une  pierre.  Il  s'enfuît  d'un  trait  à  Lon- 
dres, où  il  écrivit,  d'une  main  tremblante  de 
rage,  ces  fameux  Mémoires  sur  la  Bastille,  qui 
ont  été  comme  un  premier  coup  de  pioche,  et 
qui  font  de  Linguet  le  véritable  démolisseur  de 
cette  prison  d'État.  Sans  Linguet,  peut-être  exis- 
terait-elle encore  ;  mais  Linguet  ne  pardonnait 
point  ;  il  la  traita  comme  il  avait  traité  le  parle- 
ment, comme  il  avait  traité  l'Académie.  La  Bas- 
tille tomba,  cinquante-trois  ans,  jour  pour  jour, 
après  la  naissance  de  l'auteur  des  Annales! 

Peut-être  le  moment  est-il  venu,  à  présent  que 
la  popularité  de  Linguet  n'ira  pas  plus  loin,  de 
montrer  en  lui  l'homme  privé.  Il  a  cinquante-quatre 
ans.  La  peur  le  serre:  il  habite  à  Londres  une  mai- 
son quatre  fois  trop  grande  pour  lui  ;  il  sort  rare- 
ment, il  a  encorelafièvrede  la  Bastille.  Une  dame, 
qui  est  sa  maîtresse  et  qui  p>ossède  quatre  années 
de  plus  que  lui,  fait  subir  invariablement  à  tous 
les  visiteurs  un  interrogatoire  préalable  ;  la  moitié 
des  cheveux  de  cette  dame,  pour  nous  servir 
d'une  expression  empruntée  à  l'auteur  des  Bohé- 
miens, a  revêtu  la  livrée  de  llnnoceoce.  C'est 
madame  Buttet,  ou  plutôt  Zélie,  comme  il  la 
nomme  familièrement  ;  lui,  c'est  Zulmis,  —  deux 
noms  de  touncrcUes  qui  ont  égayé  le  public. 

Cette  madame  Buttet,  femme  d'un  négo- 
ciant de  Nogent-le-Rotrou,  était  %'enue  à  Paris 
pour  solliciter  une  séparation.  Ayant  échoué 
dans  sa  demande,  miJgré  les  talents  de  Lin- 
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guet,  clic  aima  mieux  demeurer  avec  son  dé- 
fenseur que  d  aller  rejoindre  son  époux. 

Il  existe  un  portrait  de  Lin^ifuet,  par  Saint- 
Aubin,  d'après  un  dessin  de  Cochin.  Le  critique 
des  Mimoires  secrets  (tome  XI 11),  en  rendant 
compte  du  salon  de  1775,  s'arrête  devant  le 
portrait  de  Végolste  Linguet,  qu'il  trouve  très 
ressemblant  :  «  Son  air  roide,  dit-il,  le  caracté- 
rise à  meneille.  » 

Voltaire  et  Beaumarchais  portaient  leur  esprit 
sur  leur  figure  ;  ils  rallichaicnt  hardiment,  cou- 
rageusement ;  c'étaient  bien  là  les  gens  de  leur 
haine  et  de  leur  gaieté.  Ces  deux  tètes  vives, 
qui  ont  des  regards  si  agressifs,  une  bouche  si 
preste,  une  oreille  si  éveillée,  je  les  aime.  Vol- 
taire et  Beaumarchais  possédaient  toutes  les 
roueries,  et  ne  se  faisaient  pas  faute  d'user  de 
toutes,  excepté  de  la  rouerie  du  visage  ;  celle-là, 
ils  la  dédaignaient,  ils  n'en  voulaient  pas.  Lin- 
guet  est  le  premier  qui  ait  appliqué  sur  sa  phy- 
sionomie ce  masque  immobile  et  comme  plâ- 
tré que  •  devait  perfectionner  M.  de  Talley- 
rand.  Tout  le  feu  de  sa  pensée,  il  le  contenait 
avec  soin  jusqu'au  moment  calculé  de  l'explosion  ; 
—  jusque-là  il  avait  la  dignité  glaciale,  le  geste 
court,  la  parole  rare,  la  voix  aigre. 

Je  suis  peu  apte  à  me  prononcer  sur  ses  méri- 
tes d'avocat  ;  je  sais  seulement  que  lui  et  Beau- 
marchais (ce  nom,  à  propos  de  Linguet,  revient 
continuellement  et  tout   naturellement  se  placer 
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SOUS  ia  plume)  introduisirent  une  véritable  révo- 
lution dans  le  barreau,  en  substituant  aux  formes 
habituelles  de  la  discussion  des  matières  judi- 
ciaires une  sorte  d'éloquence  bâtarde,  originale, 
spirituelle,  empruntée  à  la  littérature  de  bas  lieu, 
et  qui  fut,  depuis,  dun  si  funeste  excmp'"  ?•• 
Palais. 

Ses  habitudes  étaient  celles  d'un  homme  de 
travail.  Même  à  Pari,  au  milieu  de  ses  plus 
grands  et  plus  vrais  triomphes,  il  se  levait  régu- 
lièrement à  deux  heures  du  matin,  dans  toutes 
les  saisons.  Il  n'avait  pas  de  secrétaire  et  il  ne 
faisait  qu'un  seul  repas  |>ar  jour. 

11  était  réellement  religieux.  Faisant  allusion  à 
d'Alembert,  sa  bête  noire  avant  ou  après  La 
Harpe,  il  s'écriait  :  «  N'est-ce  pas  une  charla- 
tanerie  révoltante  que  cet  acharnement  théorique 
contre  des  dogmes  qui  gênent  si  peu  dans  la 
pratique?  Est-il  permis  à  un  homme  raisonna- 
ble, (jui  :i  passé  trente  ans,  de  mettre  seulement 
en  question  s'il  croira  à  son  catéchisme 

Quelques-unes  de  ses  saillies  méritent  d'être 
retenues.  Un  jour,  comme  on  parlait  devant  lui 
des  Confessions  de  Jean-Jacques,  il  se  leva  de 
son  fauteuil,  et  dit  brusquement  :  ■  Rousseau 
est  un  fou  qui,  après  nous  avoir  pendant  sa  vie 
débité  mille  extravagances,  termine  la  fiarcc  en 
nous  jetaat  son  pot  de  chambre  au  nez  !  •  Une 
autre  fois,  s'exécutant  lui-même  de  bonne  grâce, 
il  donna  cette  défi"'»'"!  des  journaliste*  :  -  Ce 
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sont  des  cirons  périodiques  qui  grattent  l'dpi- 
dermc  des  bons  ouvrages  pour  y  faire  naître  des 
ampoules.  > 

Ketoumëe  contre  lui,  larme  de  la  critique, 
qu'il  maniait  avec  si  peu  de  ménagement,  lui  arra- 
chait des  cris  de  colère.  Il  écrivait  au  libraire 
Lacombe,  directeur  du  Mercure  :  «  Je  ne  veux 
de  mal  à  personne,  mais,  quoique  indulgent  par 
caractère,  je  deviens  vindicatif  par  raison.  Je 
m'aperçois  qu'on  n'est  ménagé  dans  le  monde 
qu'autant  qu'on  y  paraît  méchant.  La  littérature 
est  à  cet  égard  un  monde  très  perfectionné.  Ainsi 
je  n'attaquerai  jamais  le  premier,  mais  j'ai  juré 
de  ne  me  laisser  jamais  attaquer  impunément.  Je 
tiendrai  ma  parole  et  vous  serez  bientôt  le  maître 
d'en  faire  l'expérience.  Il  paraîtra  de  moi,  à  la 
Saint-Martin,  trois  ouvrages  intéressants,  au 
moins  pour  leur  objet  ;  critiquez-les,  je  serai  le 
premier  à  vous  applaudir  si  c'est  avec  raison  ; 
mais  parlez-en  décemment  si  vous  en  parlez,  ou 
bien  je  relirai  mon  Voltaire  pour  y  apprendre 
comment  il  faut  traiter  un  journaliste  qui  s'ou- 
blie. > 

Il  a  été  dit,  en  commençant,  quelques  mots 
sur  l'universalité  de  ses  connaissances.  Je  trouve, 
dans  le  catalogue  interminable  de  ses  œuvres, 
une  série  de  brochures  traitant  des  sujets  les 
plus  singuliers  et  les  plus  divers,  telles  que  : 
Discours  sur  l'utilité  et  la  prééminence  de  la  chi- 
rurgie sur  la  médecine;  Bruxelles,  1787.  —  Pros- 
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pcctus  d'un  nouveau  spectacle  de  musique,  1762. 
—  Réflexions  sur  la  lumière  ou  Conjectures  sur 
la  part  qu'elle  a  au  mouvement  des  corps  célestes, 
etc.,  etc. 

Des  couleurs  choquantes  dénaturent,  ça  ci  ia, 
ce  tableau  d'une  e.xistence  puissante  et  brillante. 
Mon  devoir  d'historien  m'interdit  de  les  suppri- 
mer. Des  attaques  nombreuses  ont  été  dirigées 
contre  la  probité  de  l'auteur  des  Annales  .*tout 
jeune  encore,  il  fut  accusé  d'avoir  enlevé  un  che- 
val au  duc  de  Deux-Ponts,  son  bienfaiteur.  Plus 
tard,  la  rumeur  publique  voulut  qu'il  eût  ouvert 
le  secrétaire  de  M.  Buttet,  le  mari  de  sa  maî- 
tresse, —  alors  qu'il  demeurait  chez  lui,  à  peu 
près  comme  Voltaire  entre  M.  et  madame  du 
Châtelet,  —  et  qu'il  y  eût  soustrait,  de  conni- 
vence avec  Zélie,  une  somme  de  cent  mille  li- 
vres. Ces  griefs,  à  la  réalité  desquels  je  me 
refuse,  sont  reproduits  fréquemment  dans  les 
feuilles  du  temps,  —  ainsi  que  ranecdotc  du 
soufflet  qu'il  reçut  en  pleine  rue,  à  Londres,  du 
pamphlétaire  Thévenot  de  Morandc. 

Knfm,  —  car  j'ai  hâte  d'en  finir  avec  ces  tristes 
choses,  je  trouve,  dans  la  Police  dévoilée,  de  .Ma 
nuel,  le  récit  des  torts  vrais  ou  sup{x>sés  que 
Linguet  eut  envers'  Dorât,  surnommé  par  lui 
l'Ovide  français,  torts  qui  lui  ont  été  reprochés 
même  au  Palais.  Il  s'agissait  de  cent  louis,  que 
Dorât  l'accusait  d'avoir  enlevés  à  sa  cassette 
(Dorât  et  cent  louis!  Domt.  mort  avec  plus  de 
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cent  mille  livres  de  dettes!  Dorât  vold!) alors 
qu'ils  vivaient  tous  deux  sous  le  même  toit  et 
qu'ils  collaboraient  à  des  comédies.  Ce  débat, 
déshonorant  pour  les  lettres,  occupa  les  badauds 
pendant  quelques  jours. 
L'avocat  écrivait  au  mousquetaire  : 
«  Le  courage  et  la  vérité  sont  calmes;  les 
transports  de  fureur  ne  vont  qu'au  mensonj^e  et 
à  la  lâcheté.  Ne  vous  présentez  jamais  devant 
moi  ;  d'après  vos  lettres,  qui  ne  sortiront  plus 
de  ma  poche,  il  n'y  a  pas  de  considération  qui 
pût  mempécher  de  vous  faire  éprouver  l'ascen- 
dant qu'a  un  galant  homme  sur  un  liche,  ni  de 
loi  qui  pût  me  punir  de  m'étre  fait  justice.  » 
Le  mousquetaire  répondait  à  l'avocat  : 
«  Un  petit  ex-avocat,  chassé,  conspué  et  cou- 
vert du  mépris  public,  ne  doit  point  parler 
d'honneur.  Encore  une  fois,  ce  que  vous  savez 
serait  la  seule  arme  dont  je  puisse  me  ser\'ir 
avec  une  espèce  telle  que  vous  ;  mais  quand  je 
vous  aurais  battu,  vous  n'en  seriez  pas  moins  un 
fripon. 

»  Vous  avez  raison  de  ne  point  ra'inviter  à  me 
présenter  devant  vous,  car  vous  ne  soutiendriez 
pas  aisément  les  regards  d'un  honnête  homme. 
Vous  ressemblez  à  l'une  de  la  fable,  qui  croit  faire 
peur  parce  qu'il  sait  braire.  11  me  semble  que  je 
mets  votre  valeur  à  de  terribles  épreuves.  Je  suis 
visible  tous  les  matins  ;  arrivez,  votre  chevalerie 
sera  la  bienvenue,  et  je  vous  donnerai  un  petit 
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essai  de  la  mienne.  Eh  bien,  monsieur  le  coquin, 
ètes-vous  content  ?  Je  suis  de  meilleure  comr    '- 
tion  que  vous,  car  je  vous    permets   de    .    _ 
présenter  devant  moi,   et  soyez  sûr  que  cela  se 
passera  le  mieux  du  monde. 

»  Il  me  fait  rire,  ce  pauvre  Linguet,  avec  son 
honneur  !  D'où  diable  tombe-t-il  ?  N'importe,  il 
faut  voir  ce  que  c'est  que  cet  homme-là,  il  doit 
être  curieux.  A  demain,  mon  gentilhomme.  Pour 
vous  réconforter,  je  vous  préparerai  une  tasse  de 
chocolat.  Quant  à  mes  billets  doux,  s'ils  peuvent 
être  de  quelque  utilité  pour  votre  réputation 
chevaleresque,  vous  pouvez  les  montrer  ;  si  vous 
voulez  même,  j'en  donnerai  les  copies.  Je  dicte  à 
mon  secrétaire,  qui  sera  bien  aise  de  vous 
connaître  ;  il  aime  les  gens  de  cœur,  et  vous 
voyez  que  je  ne  néglige  pas  une  seule  occasion 
de  vous  ménager  des  suffrages.  » 

En  vérité,  les  dieux  d'Homère,  qui  cependant 
sont  assez  forts  en  bouche,  ne  se  disputent  pas 
en  termes  plus  vifs.  Il  n'y  eut  du  reste  dans  cette 
affaire  que  de  l'encre  de  répandue.  Ce  fut  Dorât 
qui,  malgré  sa  jactance,  désavoua  son  accusation 
dans  une  lettre  insérée  au  Journal  de  politique  et 
de  littérature.  Lui-même  annonça  confidcndellc- 
ment  au  lieutenant  de  police  que  la  paix  était 
signée  :  t  Mille  fois  pardon,  monsieur,  si  je  vous 
ai  importuné  pour  ma  malheureuse  affaire  avec 
M.  Linguet.  J'ai  eu  occasion  de  le  voir,  tout  s'est 
passé  à  ma  pleine  sadsfturtton,  et  je  vous  supplie 
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de  vouloir  bien  me  renvoyer  mes  deux  lettres, 
désirant  ne  faire  aucun  cclat  et  ne  point  donner 
ce  scandale  aux  lettres  et  à  la  société.  * 

On  voit  que  le  chantre  des  nez  retroussés 
avait,  par  prudence,  prévenu  le  magistrat  du  car- 
tel qu'il  proposait  à  Linguct  ;  —  c'était  un  con- 
seil que  lui  avaient  sans  doute  donné  ses  mille  et 
une  maîtresses... 

A  côté  de  ces  faits  pénibles,  on  est  heurcu.x  de 
rencontrer  des  témoignages  d'estime,  tels  que 
celui  que  je  lis  dans  les  Mémoires  de  M.  F. 
Marlin,  publiés  en  1814  chez  Le  Normant, 
libraire  :  —  «  J'étais  abonné  aux  Annales  de 
Linguct  :  il  m'écrivit  de  Londres,  à  l'occasion  de 
notre  rade  de  Cherbourg  qu'on  enfermait  et 
qu'on  fortifiait.  Nous  restâmes  en  correspon- 
dance. 11  passa  de  Londres  à  Vienne,  et  de 
Vienne  à  Bruxelles,  où  il  m'invita  à  lui  faire  une 
visite.  Nos  rapports  étaient  libres  et  pleins  de 
franchise  ;  il  recevait  toutes  mes  observations 
sur  ses  écrits  et  souvent  il  en  a  fait  usage.  On 
peut  dire  de  Linguet  qu'il  était  trop  homme  de 
lettres  pour  un  avocat,  et  trop  avocat  pour  un 
homme  de  lettres  ;  mais  je  n'ai  pas  connu  un 
homme  plus  désintéressé,  plus  généreux,  plus 
vrai,  plus  estimable  par  le  cœur.  Ceux  qui  ont 
parlé  autrement  de  lui,  ou  ne  l'ont  pas  connu,  ou 
l'ont  calomnié.  » 
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La  Révolution,  pour  laquelle  Linguet  avait 
travaillé  sans  le  vouloir,  par  son  opposition  cons- 
tante à  tous  les  gouvernements  et  à  tous  les 
hommes,  ne  trouva  d'abord  en  lui  qu'un  a^! 
assez  tiède.  Peu  ù  peu  cependant,  il  se  familia- 
risa avec  les  idées  nouvelles,  et  l'homme  qui 
avait  écrit  cette  phrase  :  <  La  société  vit  de  la 
destruction  des  libertés  comme  les  bêtes  carnas- 
sières vivent  du  meurtre  des  animaux  timides,  » 
se  fit  recevoir  au  club  des  Cordeliers,  sous  le  pa- 
tronage de  Camille  Desmoulins  et  de  Danton. 
On  fit  de  lui  un  secrétaire  de  la  Société  des  amis 
de  la  presse. 

Pendant  quelque  temps,  il  espéra  jouer  encore 
un  rôle  parmi  tous  ces  terribles  acteurs  ;  il  se 
présenta  une  ou  deux  fois  à  la  barre  de  l'Assem- 
blée nationale  ;  —  mais  là,  comme  dans  le  parle- 
ment, sa  violence  habituelle  excita  des  réclama- 
tions unanimes  ;  le  président  fut  obli!::;^^  de  le 
faire  taire  par  un  ordre  du  jour. 

Brissot  a  insinué,  dans  ses  Mémoires  post- 
humes, que  Linguet  avait  coopéré  au  journal 
l'Ami  du  peuple  y  de  Marat,  mais  cela  n'est  pas 
prouvé. 

Linguet  habitait  une  petite  campagne,  près  du 
joli  village  de  Ville-d'Avray,  lorsqu'il  fut  arrêté 
et  conduit  dans  une  des  nouvelles  et  nombreuses 
bastilles  de  Paris.  On  se  rappcne,dit  Des  Essarts 
dans  ses  Procès  fameux^  que,  depuis  la  loi  du  sa 
prairial,  le&  fournées  se  succédèrent  avec  une  ra- 
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piditd  effrayante.  Linguct  fut  compris  dans  une 
de  CCS  fournées.  Lorsqu'on  lui  remit  son  acte 
d'accusation,  il  appela  quelques-uns  de  ses  com- 
pagnons d'infortune  pour  leur  prouver  combien 
les  motifs  de  sa  captivité*  et  de  sa  mise  en  juge- 
ment étaient  ridicules.  «  Ah  î  s'écria-t-il,  je  me 
fais  une  fête  de  dévoiler  la  sottise  et  l'atrocité  de 
mes  ennemis!  Ils  verront  demain  ce  qu'on  gagne 
à  me  persécuter!  » 

11  se  croyait  encore  dans  la  grand'chambrc. 

Linguet  mourut  comme  il  avait  vécu,  par  le 
paradoxe.  Ce  fut  un  de  ses  parado.xes  qui  le  dé- 
nonça et  qui  le  tua.  Le  tribunal  révolutionnaire, 
devant  lequel  il  fut  traduit,  l'accusa  d'avoir  mal 
parlé  du  pain.  Voici,  en  effet,  comment  Linguet 
s'était  exprimé  dans  un  de  ses  pamphlets  :  «  Le 
pain,  considéré  comme  nourriture,  est  une  inven- 
tion dangereuse  et  très  nuisible.  Nous  vivons  de 
cette  drogue  dont  la  corruption  est  le  premier 
élément,  et  que  nous  sommes  obligés  d'altérer 
par  un  poison,  pour  la  rendre  moins  malsaine. 
Le  pain  est  plus  meurtrier  encore  cent  fois  par 
les  monopoles  et  les  abus  qu'il  nécessite,  qu'utile 
par  la  propriété  qu'il  a  de  servir  d'aliment.  Le 
plus  grand  nombre  des  hommes  n'en  connaît  pas 
l'usage,  et  chez  ceu.x  qui  l'ont  adopté,  il  ne  pro- 
duit que  de  pernicieux  effets.  C'est  le  luxe  seul 
qui  nécessite  le  pain,  et  il  le  nécessite  parce  qu'il 
n'y  a  point  de  genre  de  nourriture  qui  tienne 
plus  les  hommes  dans  la  dépendance.  L'cscla- 
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vage,  Taccablement  d'esprit,  la  bassesse  en  tous 
genres  dans  les  petits,  le  despotisme,  la  fureur 
effrénée  des  jouissances  destructives,  sont  le$ 
compagnes  inséparables  de  l'habitude  de  man- 
ger du  pain  et  sortent  des  mâmes  sillons  où  croît 
le  blé  !  » 

Linguct,  dont  le  tribunal  ne  voulut  pas  enten- 
dre la  défense,  fut  condamné  à  mort.  «  Hélas  ! 
dit-il  en  rentrant  dans  sa  prison,  ce  ne  sont  pas 
des  juges,  ce  sont  des  tigres  !  >  Au  moment  de 
prendre  place  dans  la  charrette,  il  demanda  un 
prêtre  ;  on  le  lui  refusa  :  il  se  contenta  de 
Sénèque  et  porta  avec  courage  sa  tête  sur  Técha- 
faud,  le  27  juin  1794. 

Ses  papiers  et  ses  manuscrits,  qui  étaient  en 
grande  quantité,  furent  transportés  à  l'Ecole  mi- 
litaire. On  fit  des  cartouches  de  ses  paradoxes  ; 
—  et  ce  qui  avait  tué  pendant  sa  vie  tiia  encore 
après  sa  mort. 


FRÉRON 


FRÉRON 


VOYAGE    A    QUIMPF.R. 


|k  me  trouvais  à  Quimpcr  au  mois  de 

mai ;  c'est  là  que  le  souvenir  deFré- 

ron  vint  me  frapper  tout  à  coup.  Frtîron 
est  ne  a  Quimpcr,  en  effet  ;  cela  ne  doit  pas  sur- 
prendre :  il  ne  fallait  rien  moins  qu'un  Breton  pour 
la  tâche  de  résistance  que  représente  l'Année 
littéraire.  Depuis  longtemps,  je  m'étais  proposé 
d'étudier  cet  homme,  autour  de  qui  s'est  fait 
tant  de  bruit  et  se  sont  agitées  tant  de  passions  ; 
ce  projet  me  revint  naturellement  à  l'esprit.  I.c 
deuxième  jour  de  mon  arrivée,  je  me  rendis  à  la 
bibliothèque  do  Quimpcr  et  j'y  demandai,  sans 
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croire  beaucoup  au  succès  de  ma  demande,  les 
œuvres  d'Elie-Catherine  Fréron.  Je  savais  l'in- 
difFérence  de  certaines  villes  de  province  pour 
leurs  enfants.  Eh  bien,  à  ma  surprise  et  à  ma 
satisfaction,  l'aide-bibliothécaire  me  conduisit 
devant  une  dizaine  de  rayons  où  s'étalait,  en 
très  convenable  état  et  à  hauteur  de  main,  la 
collection,  complète  des  trois  cents  volumes 
environ  de  l'Année  littéraire. 

Une  fois  à  ce  râtelier,  j'y  pris  goût.  J'étais 
comme  bien  des  gens,  je  n'avais  lu  de  Fréron 
que  quelques  numéros  isolés.  L'ensemble  de  son 
recueil,  difficile  à  rencontrer,  et  la  commodité  où 
je  me  voyais  de  le  consulter,  gagnèrent  pen- 
dant huit  jours  un  habitué  de  plus  à  la  biblio- 
thèque de  Quimper,  qui  dut  m'en  être  reconnais- 
sante. J'aime  ces  bibliothèques  de  province,  cal- 
mes et  propres  comme  des  dortoirs  de  couvent, 
toutes  parfumées  de  la  bonne  odeur  des  boise- 
ries, et  des  reliures,  à  peine  hantées  par  quatre 
ou  cinq  lecteurs  silencieux.  Chaque  matin,  je 
m'installais  dans  celle-ci,  par  un  clair  soleil,  seul 
à  une  table  longtie,  à  côté  d'une  écritoire  en 
liège,  ayant  devant  moi  plusieurs  tomes  de  mon 
auteur.  D'abord  un  peu  distrait,  je  m'enfonçais 
insensiblement  dans  les  cercles  de  son  enfer, 
m'arrùtant  devant  chaque  damné,  touchant  du 
doigt  et  réveillant  des  rancunes  seulement  assou- 
pies. Je  n'avais  eu  jusqu'alors  qu'une  pitié  ins- 
tinctive, presque   secrète,  pour   Fréron,  pour  ce 
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vaincu  du  dix-huitième  siècle.  En  feuilletant  son 
immense  r<îpertoire,  j'arrivai  peu  à  peu  à  la  sym- 
pathie. Qu'on  ne  s'étonne  donc  pas  si  ces  pages, 
commencées  en  Bretagne  et  finies  à  Paris,  ont 
parfois  les  allures  d'un  plaidoyer.  Jamais  homme 
n'eut  tant  besoin  d'être  défendu,  jamais  écrivain 
ne  mérita  plus  de  l'être. 


Il 


L  ABBK    ^i^ll<u.^.    il,    «^HhVAUtK    KRIJRQN. 

LA    COMTKSSK    FKl  H(1V. 


C'est  dans  la  rue  Obscure,  aujourd'hui  rue 
Nationale,  que  Fréron  naquit  en  1719.  La  rue 
Obscure  devait  son  nom  aux  vieilles  maisons 
dont  les  toitures  rapprochées  faisaient  ombre 
sur  son  parcours.  Le  père  et  la  mère  de  Fréron 
y  avaient  une  boutique  de  joaillerie.  II  me  plaît 
de  me  représenter  le  polémiste  de  l'avenir  en 
culottes  bouffantes  ,  en  veste  bleue  à  bou- 
tons blancs,  avec  les  cheveux  en  mèches  sur 
les  épaules.  On  ne  sait  rien  de  son  enfance,  qui, 
à  l'en  croire  lui-même,  n'aurait  été  marquée  par 
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aucun  trait  vocationnci,  —  à  moins  qu'il  ne 
faille  consid<îrcr  comme  un  signe  irrévérencieux 
de  prédestination  la  surveillance  d'une  bande  de 
dindons,  à  laquelle  ses  parents  l'avaient  commis 
dans  leur  arrière-cour.  Ce  détail  est  de  Frér-" 
lui-môme,  et  je  conçois  aisément  qu'il  ait  su- 
quelques  froncements  de  sourcil  parmi  ses  jus- 
ticiables  

Le  petit  Breton  de  la  rue  Obscure  fit  ses  étu- 
des chez  les  Jésuites  de  Quimper  et  devint  mpi- 
demcnt  un  de  leurs  brillants  élèves.  Je  l'a"-  ' 
ensuite  au  collège  de  Clermont,  à  Paris,  con  , 
du  duc  de  Choiscul.  Au  collège  de  Louis-lc-Grand 
il  professe,  et  c'est  tout  au  plus  s'il  a  vingt  ans. 
Pourtant,  l'enseignement  ne  parait  pas  être  son 
fait,  car  il  le  quitte,  et  dit  adieu  aux  Révérends 
Pères,  —  un  adieu  reconnaissant,  quoi  qu'on  en 
ait  pu  écrire,  et  qu'il  a  toujours  prouvé  dans  ses 
ouvrages. 

Il  garda  pendant  quelque  temps  le  petit  collet 
sans  être  abbé.  C'était  le  ton  alors,  cela  vous 
sortait  du  peuple. 

S'il  faut  en  croire  Palissot  (mais  auquel  croire 
parmi  tous  ces  déchaînés?)  Fréron  aurait  été 
sous  -  lieutenant  d'infanterie.  On  veut  aussi  qu'il 
ait  pris  pendant  quelque  temps  le  titre  de  che- 
valier. Il  n'y  a  rien  d'impossible  à  tout  cela. 
Cependant  ses  t&tonncments  ne  furent  pas  de 
longue  durée,  car  on  le  voit  à  vingt  et  un  ans  faire 
sa  visite  à  l'abbé  Dcsfontaincs  et  s'essayer  dans 
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son  recueil  périodique  :  Observations  sur  tes 
écrits  modernes.  Je  lui  aurais  souhaité  un  autre 
ftatron  ;  celui-<:i  avait  un  détestable  renom  dans 
le  monde.  Mais  on  doit  convenir  que,  pour  ap- 
prendre le  journalisme,  Fréron  ne  pouvait  s'a- 
dresser mieux  :  l'abbé  connaissait  à  fond  tous  les 
secrets  et  toutes  les  ressources  de  cet  art  nou- 
veau ;  le  Normand  ouvrit  son  sac  au  Breton,  qui 
ne  se  fit  pas  faute  d'y  puiser.  A  quelque  temps 
de  là,  l'abbé  récompensait  son  jeune  collabora- 
rateur  par  ce  paragraphe  des  Observations  : 
t  M.  Fréron  est  connu  d'un  grand  nombre  de 
personnes  d'esprit  et  de  lettres  comme  un  jeune 
homme  d'un  goût  sûr  et  parfait,  d'une  fine  litté- 
rature, et  surtout  comme  un  excellent  humaniste. 
Il  consacre  ses  talents  à  l'histoire,  qu'il  étudie 
avec  une  extrême  application  depuis  plusieurs 
années.  Il  a  môme  entrepris  un  ouvrage  très 
considérable,  V Histoire  d'Allemagne,  qui  man- 
quait dans  notre  langue  et  qui,  à  en  juger  par 
ce  qu'il  m'a  fait  l'honneur  de  m'en  communiquer, 
doit  effacer  tout  ce  qui  a  été  écrit  sur  cette  ma- 
tière. Il  contiendra  de  grandes  recherches,  join- 
tes à  une  scrupuleuse  e-xactitude  et  à  une  élégante 
simplicité  de  style.  •> 

A  coup  sûr,  de  pareilles  occupations  ne  sont 
pas  le  fait  d'une  jeunesse  dissipée. 

Lorsque  Fréron  se  sentit  assez  fort,  il  créa 
tout  seul  un  journal  qu'il  appela  :  Lettres  de  la 
comtesse  de"\  titre  bien  mondain  pour  lui.  KUea 


50  OUBLIÉS   ET   DÉDAIGNÉS. 


se  transformèrent  plus  tard  en  Lettres  sur  quel- 
ques écrits  du  temps,  et  finalement  en  Année  lit- 
téraire. Ces  transformations  et  ces  prises  de  po»- 
session  ne  s'accomplirent  pas  sans  entraves. 
Comme  il  avait  eu  tout  de  suite  le  succès,  il  eut 
tout  de  suite  la  persécution,  il  fut,  à  plusieurs 
reprises,  tancé,  dénoncé,  menacé,  suspendu  ;  on 
prétend  môme  qu'il  tàta  un  peu  de  Vinccnnes.  Il 
ne  se  rebuta  point  :  tout  cela  avait  été  pré- 
dit. 11  se  rompit  à  la  lutte.  Il  se  fit  un  st)'le  court 
comme  une  épée  de  combat.  On  le  craignit  du 
premier  coup;  on  craignit  son  impartialité,  sa 
franchise,  sa  dialectique,  son  érudition  ;  sa  mo- 
dération même  fut  tenue  pour  suspecte,  —  et 
c'est  pourtant  cette  modération  qui  est  le  carac- 
tère dominant  de  son  œuvre.  Il  fut  fort  parce 
qu'il  fut  contenu.  Aussi,  quand  on  le  relit  aujour- 
d'hui, ne  comprend-on  vraiment  rien  aux  malé- 
dictions dont  son  époque  l'a  chargé.  Ses  critiques 
les  plus  malicieuses,  et  j'en  fournirai  bientôt  des 
exemples,  revotent  toujours  une  forme  calme  et 
désintéressée.  Voilà  ce  qu'on  ne  sait  pas  assez, 
voilà  ce  que  je  cherche  à  établir.  C'est  à  peine 
si,  dans  quatre  ou  cinq  occasions,  on  le  voit 
perdre  la  notion  du  bon  goût.  Et  encore  combien 
son  sarcasme  est  arrêté  ;  et  comme  cela  paraît 
tiède,  anodin,  timide,  auprès  de  nos  discussions 
d'à  présent,  brutales  comme  des  trombes,  et  qui 
roulent  dans  leurs  périodes  enflammées  la  per- 
sonnalité et  l'invective  I 


II  n'avait  pas  été  difficile,  le  premier  jour,  de 
connaître  le  but  et  les  intentions  du  disciple,  de- 
venu l'hcritier,  de  l'abbé  Desfontaines.  Son  pro- 
gramme était  bien  simple  :  réagir  contre  les 
philosophes  au  nom  de  la  religion  et  de  la  mo- 
narchie; ramener  la  littérature  aux  traditions 
sévères  du  xvii*  siècle.  On  peut  refuser  ses 
sympathies  à  ce  double  rôle,  on  n'en  peut  mé- 
connaître la  noblesse.  Du  jour  où  Fréron  l'ac- 
cepta, il  comprit  qu'il  devait  rechercher  l'appui  de 
ses  protecteurs  naturels  :  le  clergé  lui  était  acquis 
à  l'avance;  restait  la  cour  à  gagner.  Tous  ses 
efforts  se  tournèrent  de  ce  côté-là.  A  défiaut  de 
Louis  XV,  inébranlable  dans  son  insouciance 
systématique,  il  eut  Marie  Leckzinska  ;  à  défaut 
du  roi,  il  eut  la  reine.  Les  philosophes  avaient 
les  favorites. 

Fréron  arriva  à  la  reine  par  le  roi  Stanislas, 
son  père  ;  Fréron  qui  avait  plus  de  souplesse  que 
n'en  annonçait  son  extérieur,  fut  {jcndant  assez 
longtemps  le  commensal  de  la  cour  de  Lunéville. 
Ces  deux  hautes  protections,  dès  qu'elles  lui  fu- 
rent acquises,  ne  lui  faillirent  jamais,  en  dépit 
des  accusations  et  des  calomnies  dont  il  fut  cons- 
tamment l'objet.  Il  y  a,  ce  me  semble,  dans  ce 
fait,  de  quoi  présener  sulVisammcnt  sa  moralité, 
et  c'est  avec  une  certaine  complaisance  que  je  m'y 
arrête.  J'ai  besoin  de  m'appuyer  sur  ces  deux  té- 
moignages, afm  de  n'être  pas  assailli  moi-môme  par 
ledi)utc,  tant  les  imprécations  que  je  m'apprête  à 
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traverser  m'apportent  de  trouble  par  leur  unani- 
mité. Peut-on  admettre  qu'un  roi  aussi  entouré  que 
Stanislas  ait  ctc  aveuglé  sur  le  compte  de  Fréron  ? 
Kst-il  possible  d'imaginer  que  la  religion  de  la 
reine  de  France  ait  été  surprise,sa  vie  durant,  par 
un  homme  que  ses  ennemis  dotaient  de  tous  les 
vices  et  de  tous  les  crimes  ?  Cela  n'est  pas  sup- 
posable.  Les  souverains  sont  mieux  instruits 
qu'on  ne  veut  le  dire.  Ni  Stanislas  ni  Marie  Leck- 
zinska  n'ont  ignoré  la  funeste  renommée  de 
Fréron  ;  les  rapports  ne  leur  ont  certainement 
pas  manqué  ;  ils  ont  tout  su,  et  ils  n'ont  rien  cru. 
Eux  aussi,  ils  y  ont  mis  de  l'obstination;  eux 
aussi  ont  été  frappés  de  cette  conscience  et  de  ce 
courage.  Ne  soutenez  pas  que  leur  patronage  fut 
un  patronage  banal,  ou  qu'il  ne  s'exerça  que 
sous  l'elTet  de  l'importunité  :  nous  verrons  tout 
à  l'heure  Stanislas  tenir  sur  les  fonts  baptismaux 
le  fils  de  Fréron  ;  nous  verrons  Marie  Leckzinska 
balancer  à  faire  de  Fréron  son  secrétaire  des 
commandements. 
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III 


>»i.i.ilKE. 


Dès  que  Fréron  paraît,  Voltaire  se  dresse. 

On  ne  le  voit  pas  d'abord,  mais  on  l'entend 
siffler.  C'est,  pour  commencer,  un  petit  compli- 
ment de  condoléance  à  Marmontel  :  «  Je  n'ai  pu 
empocher  qu'on  fît  devant  moi  la  lecture  d'une 
feuille  qu'on  dit  qui  paraît  toutes  les  semaines, 
dans  laquelle  votre  tragédie  d'Aristomène  est  dé- 
chirée d'un  bout  à  l'autre  Je  vous  assure  que 
cette  feuille  excita  l'indignation  de  l'assemblée, 
comme  la  mienne.  » 

Avec  d'Argental,  Voltaire  est  plus  libre  et  en 
prend  plus  à  son  aise  :  «  Pourquoi  permet-on 
que  ce  coquin  de  Fréron  succède  à  ce  maraud  de 
Desfontaines  ?  Pourquoi  souffrir  Rafiat  après 
Cartouche  ?  Est-ce  que  Bicètre  est  plein  ?  » 

Voilà  le  début. 

Regardez  ce  ruisseau  noir  qui  traverse  la 
France  et  l'Europe,  éclaboussant  les  gens  sur 
son  passage,  sans  cesse  grossi,  sans  cesse  bouil- 
lonnant, sans  cesse  fangeux  :  c'est  la  haine  de 
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Voltaire.  Elle  rejaillit  sur  les  plus  petits  comme 
sur  les  plus  grands,  sur  les  plus  infimes  comme 
sur  les  plus  glorieux  ;  elle  n'épargne  ni  le  talent 
ni  la  sottise  ;  elle  ne  s'arrôte  ni  devant  le  mal- 
heur ni  devant  la  mort.  Jamais  haine  ne  fut  plus 
ardente,  plus  tenace,  plus  subtile,  plus  terrible; 
elle  veille  toujours,  elle  s'inquiète  toujours,  elle 
agit  toujours.  Elle  est  infatigable.  Elle  laisse  ina- 
chevé le  conte  ou  le  poème,  pour  traiter  Jean- 
Jacques  Rousseau  de  vil  scélérat  et  de  polisson  ; 
elle  se  relève  après  les  soupers  de  Berlin,  pour 
apprendre  à  lunivers  que  Maupcrtuis  est  malade 
d'un  excès  d'eau-de-vie  ;  elle  refait  une  à  une  les 
tragédies  de  Crébillon,  en  l'appelant  insolent  et 
misérable;  elle  barbouille  sur  tous  les  murs  la 
biographie  mensongère  de  la  Beaumclle;  elle 
rêve  chaque  jour  de  nouveaux  supplices  pour 
Fréron  ! 

Je  suis  loin  de  sacrifier  à  la  réaction  contre 
Voltaire  ;  j'espère  qu'on  voudra  bien  m'épargner 
ce  ridicule.  A  côté  de  la  haine  de  Voltaire,  il  y  a 
le  génie  de  Voltaire,  et  ce  génie  n'est  pas  en 
cause  ici.  L'auteur  de  Mcmnon  et  du  Siècle  de 
Louis  XIV  est  prodigieux,  c'est  entendu,  et  je 
ne  conçois  pas  qu'il  faille  revenir  sur  certaines 
opinions  générales.  Il  me  confond,  il  me  con- 
quiert, il  m'impose  comme  la  Révolution;  mais 
de  Voltaire  comme  de  la  Révolution  je  ne  veux 
saluer  que  l'ensemble.  Tapi  dans  sa  Correspon- 
dance, je  le  vois,  caillette  gigantesque,  s'enquérir 
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auprès  de  tout  le  monde  des  faits  et  gestes  de 
Frëron.  Entre  tous  s«s  ennemis,  Frdron  est  l'clu 
de  son  choix.  C'est  pour  lui  qu'il  réserve  ses  fu- 
reurs les  plus  grondantes,  c'est  pour  lui  qu'il 
aiguise  ses  traits  les  plus  acérés.  Il  l'attaque  de 
toutes  les  manières,  en  prose  et  en  vers  : 

L'auire  jour,  au  fond  d'un  vallon, 
Un  serpent  piqua  Jean  Fréron  ; 
Devinez  ce  qu'il  arriva  : 
Ce  fut  le  serpent  qui  creva. 

Epigramme  qui  serait  parfaite  si  elle  ne  ren- 
fermait une  faute  de  français  ',  et  si  elle  n'était 
renouvelée  de  l'Anthologie  pour  la  troisième  ou 
quatrième  fois. 

Après  répigramme,  voici  le  petit  poème.  J'ai 
nommé  le  Pauvre  diable,  triste  chef-d'œuvre, 
dont  la  lecture  laisse  une  vive  impression  de  ter- 
reur et  de  honte. 

Faut-il  murmurer  ici  ces  vers  inspirés  par  le 
a;énie  de  l'atrocité  ? 

I-Infîn,  un  jour  qu'un  surtout  emprunte 
Vitit  à  cru  ma  triste  nudité, 
Après  midi,  dans  l'antre  de  Procope 
(C'était  le  jour  que  l'on  donnait  Mérope), 

I.  Averti  par  quelques  puristes,  Voitairc  donna  un  nouveau 
tour  au  troisiimc  vers: 

'Que  pcnacS'Tou»  qu'il  arriva  \ 
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Seul  en  un  coin,  pensif  et  coQsterné, 
Rimant  une  ode  et  n'ayant  point  diné, 
Je  m'accostai  d'un  homme  i  lourde  mine, 
Qui  sur  sa  plume  a  fonde  sa  cuisine. 
Grand  écumeur  des  bourbiers  d'Hélicon, 
De  Loyola  chassa  pour  ses  fredaines. 
Vermisseau  aé  du  cul  de  Desfontaines, 
Digne  en  tout  sens  de  son  extraction  : 
Cet  animal  se  nommait  Jean  Fréron. 

J'étais  tout  neuf,  j'étais  jeune,  sincère. 
Et  j'ignorais  son  naturel  félon  ; 
Je  m'engageai,  sous  l'espoir  d'un  salaire, 
A  travailler  à  son  hebdomadaire, . 
Qu'aucuns  nommaient  alors  patibulaire. 
Il  m'enseigna  comment  on  dépeçait 
Un  livre  entier,  comme  on  le  recousait. 
Comme  on  jugeait  du  tout  par  la  préface. 
Comme  on  louait  un  sot  auteur  en  place. 
Comme  on  fondait  avec  lourde  roidcur 
Sur  l'écrivain  pauvre  et  sans  protecteur. 
Je  m'enrdlai,  je  servis  le  corsaire  ; 
Je  critiquai,  sans  esprit  et  sans  choix. 
Impunément  le  théâtre,  la  chaire. 
Et  je  mentis  pour  dix  écus  par  mois. 
Quel  fut  le  prix  de  ma  plate  manie  ? 
Je  fus  connu,  mais  par  mon  infamie. 
Comme  un  gredin  que  la  main  de  Tbémis. 
A  diapré  de  nobles  fleurs  de  lys. 
Par  un  fer  chaud  gravé  sur  l'omoplate. 
Triste  et  honteux,  je  quittai  mon  pirate, 
Qui  me  vola,  pour  prix  de  toat  labeur. 
Mon  honoraire  en  me  parlant  d'honneur. 

Et  si  Ton  demande  pourquoi  ce  (lot  d'insultes, 
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je  répondrai  :  pour  cinq  ou  six  articles  du  jour- 
nalistc,  pleins  de  justes  remarques,  d'honnêtes 
conseils,  et  d'une  raillerie  toujours  tempérée  par 
la  convenance.  Un  exemple  va  le  prouver. 

Une  mauvaise  comédie  imprimée,  portant  le 
nom  de  M.  de  Voltaire,  la  Femme  qui  a  raison, 
était  parvenue  sous  les  yeux  de  Fréron,  qui  en 
parla  avec  une  sévérité  parfaitement  justifiée. 
Voltaire  écrivit  au  Journal  encyclopédique ^  non 
pour  repousser  la  paternité  de  sa  pièce,  mais 
pour  en  désavouer  l'édition,  selon  lui  défi<,'uréc 
et  publiée  sans  sa  permission.  Il  se  défend  le 
plus  qu'il  peut  du  reproche  de  grossièreté  et 
d'indécence'.  Cette  lettre,  qui  a  dû  lui  coûter 
un  certain  effort  de  mesure,  n'appartient  encore 
qu'au  style  dédaigneux,  a  J'ai  été  assez  surpris, 
dit-il  ',  de  recevoir,  le  dernier  de  décembre, 
une  feuille  d'une  brochure  périodique  intitulée  : 
l'Année  littéraire,  dont  j'ignorais  absolument 
l'existence  dans  ma   retraite.  »  On  sait  ce  qu'il 

I .  Plus  urd,  nous  voyons  Voluirc  convenir,  avec  une  étrange 
aisance,  de  la  licence  de  cette  comcJic.  Il  adresse,  le  i6  septem- 
bre 1765,  ses  rcmcrciemneis  au  maréchal  de  Richelieu,  qui  ve- 
nait d«  faire  jouer  le  Duc  de  Foix  ù  Bordeaux-:  •  ...  Je  ne  déses- 
père pas,  tandis  que  vous  êtes  en  train,  que  vous  ne  rcssuscities 
aussi  la  Femme  qui  a  raison.  On  prétend  qu'il  y  a  quelques  or- 
dures, mais  les  dérotes  ne  les  haïssent  pas.  . 

a.  Pas  si  surpris  !  car  trois  semaines  auparavant  il  mandait  ft 
Thiriot:  »  Je  vous  prie  de  m'envoyer  par  M.  Bouret,  ou  par 
quelque  autre,  la  Femme  qui  a  raison,  et  la  malsemaine  dans 
laquelle  Fréron  répand  son  venin  de  crapaud.  •  (i5  décembre 
.759.) 
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faut  penser  de  cette  ignorance.  Il  ajoute  :  €  Je 
me  suis  informé  de  ce  qu'était  cette  Année  litté- 
raire, et  j'ai  appris  que  c'est  un  ouvrage  où  les 
hommes  les  plus  célèbres  que  nous  ayons  dans 
la  littérature  sont  souvent  outragés.  C'est  pour 
moi  un  nouveau  sujet  de  remerciement.  Je  dois 
dire  en  général,  et  sans  avoir  personne  en  >'ue, 
qu'il  est  un  peu  hardi  de  s'ériger  en  juge  de  tous 
les  ouvrages,  et  qu'il  vaudrait  mieux  en  faire  de 
bons.  »  Voilà,  pour  Voltaire,  un  point  de  vue 
bien  banal  et  bien  mesquin. 

Mais  j'arrive  au  morceau  le  plus  important  de 
cette  lettre,  au  paragraphe  le  plus  gros  d'étonne- 
ments  et  de  révélations  inattendues.  Chaque  mot 
mérite  d'en  être  relu  et  pesé  :  «  La  satire  en 
vers,  et  même  en  beaux  vers,  est  aujourd'hui  dé- 
criée ;  à  plus  forte  raison  la  satire  en  prose, 
surtout  quand  on  y  réussit  d'autant  plus  mal 
qu'il  est  plus  aisé  d'écrire  en  ce  pitoyable  genre. 
Je  suis,  très  éloigné  de  caractériser  ici  l'auteur 
de  l'Année  littéraire,  qui  m'est  absolument  in- 
connu. On  me  dit  qu'il  est  depuis  longtemps 
mon  ennemi.  A  la  bonne  heure  !  on  a  beau  me 
le  dire,  je  vous  assure  que  je  n'en  sais  rien.  Si, 
dans  la  crise  où  est  l'Europe  et  dans  les  mal- 
heurs qui  désolent  tant  d'Etats,  il  est  encorç 
quelques  amateurs  de  la  littérature  qui  s'amu- 
sent du  bien  et  du  mal  qu'elle  peut  produire, 
je  les  prie  de  croire  que  je  méprise  la  satire  et  que 
je  n'en  fais  point.  » 
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N'est-ce  pas  qu'otv  est  forcé  de  sourire,  sur- 
tout si  l'on  songe  que  l'auteur  de  cette  belle  pro- 
fession de  foi  vient  de  rimer  le  Pauvre  Diable^ 
et  a  la  plume  levée  pour  écrire  l'Ecossaise  ? 

Frcron  répliqua  fort  poliment.  Au  sujet  de  la 
question  d'inimitié,  il  s'exprime  de  la  sorte  : 
«  M.  de  Voltaire  est  trop  judicieux  pour  penser, 
avec  une  foule  de  petits  auteurs,  qu'un  critique 
est  l'ennemi  de  ceux  dont  il  censure  les  ouvra- 
ges ;  c'est  le  refrain  ordinaire  et  pitoyable  de 
l'amour-proprc  blessé.  On  aurait  dû  plutôt  dire 
à  M .  de  Voltaire  que  je  suis  longtemps  son 
ami,  car  je  l'ai  beaucoup  plus  loué  que  critiqué. 
Mais  je  ne  suis  ni  son  ami  ni  son  ennemi,  n'ayant 
pas  l'honneur  de  le  connaître  personnellement  ; 
je  suis  son  admirateur,  son  panégyriste  et  son 
critique.  » 

Eh  !  c'est  justement  ce  ton  de  courtoisie  qui 
exaspère  Voltaire  ;  c'est  ce  sang-froid  constant 
qui  le  met  hors  de  lui.  Aussi,  peu  de  jours  après 
cet  échange  de  lettres,  il  fait  imprimer  l'Écos- 
saise, cette  nouvelle  vengeance. 

Le  Café  ou  l'Ecossaise  fut  représenté  à  la 
Comédie- Française  le  a6  juillet  1760. 
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IV 
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PREMIERE    REPRESENTATION    DE   \.  t-COSSOlSe. 


(La  Mlle  de  U  ComMie-Françaite.  —  Fouk  orageuae.  —  Le  parterre 
debout  ;  un  garde-ftan;aitc,  l'arme  au  bn»,  à  chaque  iaauc.  —  SU 
heurea  du  «oir.) 


Voix  au  parterre.  —  Holà  !  reculez-vous,  je 
vous  prie.  —  Il  est  imfwssible  de  rien  voir  der- 
rière une  perruque  de  ce  volume.  —  Quelles 
sont  les  personnes  qui  viennent  d'entrer  dans 
l'avant-scène  des  secondes  ?  —  C'est,  je  crois, 
M.  le  comte  et  madame  la  comtesse  d'Ar^rental. 
—  Que  de  monde  !  —  Pourquoi  ne  commcncc- 
t-on  pas  ?  —  On  étouffe. 

Chevrier,  à  un  groupe  de  petits  clercs.  —  Ah  î 
vous  voilà,  mes  amis  !  vous  êtes  là...  très  bien  ! 
Je  vais  à  l'amphithéâtre  ;  ne  quittez  pas  les  yeux 
de  dessus  moi. 

Les  prrrrs  Clercs. —  Oui,  monsieur  Chc%'ricr. 

L'abbé  de  la  Porte,  de  tautre  côté  du  parterre, 
à  un  groupe  de  Savoyards.  —  Vous  aurez  chacun 
douze  sous  à  la  fin  du  spectacle,  si  vous  n'oubliez 
aucune  de  mes  recommandations. 
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Les  Savoyards.  —  Soyez  tranquille,  mon- 
sieur l'abbé. 

Um  Quidam,  à  son  voisin.  —  L'afTaire  sera 
chaude,  à  ce  qu'il  paraît. 

Le  Voisin.  —  Quelle  affaire,  s'il  vous  plaît  ? 

Le  Quidam.  —  Eh  mais  !  vous  ne  savez  donc 
pas  que  la  pièce  qu'on  va  jouer  est  de  M.  de  Vol- 
taire, quoiqu'elle  soit  annoncée  comme  une  tra- 
duction de  l'anglais  ? 

Le  Voisin.  —  Excusez-moi,  monsieur,  j'arrive 
de  Chartres,  et  je  ne  suis  au  courant  de  rien  ab- 
solument. Ah!  la  pièce  est  de  M.  Voltaire?  J'en 
suis  aise. 

Le  Quidam.  —  Et,  de  plus,  elle  est  presque 
tout  entière  dirigée  contre  Fréron. 

Le  Bourgeois   de   Chartres.  —  Fréron? 

qui  est  ce  Fréron?  Je  ne  crois  pas  le  connaître. 

Un  Militaire.  —  Je  vous  en  fais  mon  compli- 
ment, morbleu!  un  pédant  de  collège  qui  méri- 
terait d'avoir  les  oreilles  coupées  ! 

Un  Abbé.  —  Un  faquin  qui  décide  impcrtinem- 
ment  des  productions  d'autrui  ! 

Un  Pilier  de  Café.  —  Un  àne  bâté  ! 

Deux  Fe.mmes,  à  l'amphithéâtre.  —  Les  hom- 
mes ne  nous  regardent  guère  aujourd'hui.  Qu'est- 
ce  que  cela  signilie  ?  Jamais  cependant  notre 
rouge  ne  fut  mieux  placé,  et  nous  avons  tous  nos 
diamants.  Y  comprends-tu  quelque  chose,  Cléo- 
phile  ? 

Cléophile.  —  Ma  foi!   non...  Jusquuumar- 


62  OLBI.IKS    ET    DKDAIGNéS. 


quis  qui  fait  semblant  de  ne  pas  nous  aperce- 
voir ! 

Marmontel,  avec  plusieurs  Encyclopédistes, 
dans  une  loge  grillée.  —  Cela  est  impossible. 

Grimm.  —  Je  vous  dis  que  rien  n'est  plus  cer- 
tain ;  voyez  vous-même,  le  voilà,  lui,  Fréron,  au 
beau  milieu  de  l'orchestre 

La  Harpe.  —  Fréron  ici  r  Lt-  trait  est  in- 
croyable. 

Diderot.  —  C'est  du  courage  1 

La  Harpe.  —  C'est  de  l'impudence  ! 

Marmontel,  —  Il  a  l'air  encore  plus  insolent 
que  de  coutume. 

Diderot,  bas  à  Grimm.  —  Marmontel  ne  lui 
pardonnera  jamais  la  critique  de  ses  tragédies. 

—  Avec  qui  est  Fréron  ? 

Grimm.  —  Avec  Favart,  je  crois... 
Marmontel.  —  Oui,  et  le  petit  Sautereau  de 
Marsy,  un  de  ses  collaborateurs. 
Une  Grisette,  se  plaçant  aux  troisièmes  toges. 

—  Par  ici,  ma  tante,  par  ici  !  .Monsieur  est  assez 
honnête  pour  vouloir  bien  se  presser  un  peu. 

Le  Monsieur.  —  Je  n'ai  aucun  mérite  à  cela, 
mademoiselle. 

La  Tante.  —  Faites  excuse...  Eh!  c'est 
M.  Gervais,  le  chirurgien  de  la  rue  des  Bouche- 
ries. Est-ce  que  tu  ne  connais  pas  monsieur, 
Manon  ?  Vous  voilà  donc  ici,  vous  aussi  ?  Nous, 
ce  n'est  pas  étonnant,  parce  que  nous  blanchis- 
sons plusieurs  de  ces  messieurs  de  la  Comédie. 
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Est-ce  qu'on  vous  a  bien  recommandé,  comme  à 
nous  d'applaudir  aux  beaux  moments  ? 

Le  Chirurgien.  —  Non;  moi,  je  suis  ici  pour 
siffler. 

La  Tante.  —  Tiens  !  que  c'est  drôle  I  et  on 
vous  a  donne  un  billet  pour  cela  ? 

Le  Chiri-'  ■■  V  —  Lntcndons-nous...pour  sif- 
fler Fréron. 

La  Tante.  —  Qui,  Fréron  ?  un  comédien  ? 

La  Grisette.  —  Ma  tante,  tu  sais  bien,  c'est 
ce  gros  monsieur  qui  demeure  rue  de  Seine, 
dans  la  maison  de  M.  Lelièvre,  le  distillateur  du 
roi. 

La  Popelinière,  à  Helvétius,  dans  une  loge. — 
Ht  vous  dites  qu'il  est  là? 

Helvétils.  —  En  personne,  mon  cher  con- 
frère ;  j'en  demeure  confondu. 

La  Popelinière.  —  Quelle  bravade  !  Nous  au- 
rons double  spectacle,  alors.  La  bonne  nouvelle 
à  annoncer  à  Thiriot  !  Il  faudrait  lui  expédier  un 
émissaire,  pour  qu'il  écrivît  sur-le-champ  l'aven- 
ture à  Voltaire. 

Helvêtius.  —  Thiriot,  où  est-il  donc  ? 

La  Popelinière.  —  Je  l'ai  laissé  à  table,  il 
boude  les  comédiens  depuis  qu'ils  lui  ont  retiré 
ses  entrées.  —  Avez-vous  des  renseignements 
sur  la  pièce  nouvelle  ?  Cela  vaut-il  quelque 
chose  ? 

Helvétius,  souriant.  —  Si  Voltaire  vous  en- 
tendait ! 
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La  PoPELiNièRE.  —  Eh  !  eh  !  le  cher  g^nd 
homme  a  la  faiblesse  de  s'inquiéter  de  l'opinion 
d'un  pauvre  traitant  tel  que  moi  ;  il  rtie  donne  du 
Pollion  dans  ses  lettres.  Aussi  je  souhaite  de 
tout  mon  cœur  que  son  Ecossaise  réussisse. 

Helvétius.  —  Elle  réussira  ;  nous  somme»  en 
nombre. 

La  PortLi.MERE.  —  Je  n'aperçois  pourtant  ni 
d'Alembert  ni  Duclos. 

Helvétius.  —  Ils  ne  sont  pas  venus,  et  ils  ne 
viendront  pas.  D'Alembert  est  trop  fier  pour  pa- 
raître s'intéresser  à  l'exécution  d'un  faiseur  de 
feuilles,  et  Duclos  est  trop  circonspect.  En  re- 
vanche, vous  voyez  Sedaine  au  parterre.  C  ' 
mouvement  il  se  donne!  Ne  dirait-on  pas  qu  ;.  w 
prend  pour  un  Encyclopédiste  ? 

La  Popelinière.  —  Vous  ne  m'avez  pas  ré- 
pondu à  ce  que  je  vous  demandais  au  sujet  de  la 
pièce  ? 

Helvétius.  —  C  est  juste.  Elle  est  imprimée 
depuis  plusieurs  mois,  sous  le  nom  d'un  .M.  Jé- 
rôme Carré  ;  mais  personne  n'y  a  été  trompé, 
grÀce  aux  indiscrétions  des  familiers  des  Délices. 
Je  n'en  ai  d'ailleurs  rien  retenu,  si  ce  n'est  que 
Fréron  y  est  appelé  Frelon  et  y  joue  un  rôle  penda- 
ble. Ces  choses-là  sont  meilleures  à  voir  qu'à  lire. 

Voix  au  parterre.  —  Quoi  !  Fréron  est  dans 
la  salle?  —  Est-ce  certain?  Oui,  oui...  tenez,  à 
l'orchestre...  làl  —  Laisscz-tnot  le  voir.  —  Il  est 
vigoureusement  bâti  ! 
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Favàrt,  à  Fréron.  —  Tous  les  regards  sont 
dirigés  sur  vous.  Vous  avez  eu  tort  de  vous  ex- 
poser aux  brocards  d'un  public  entièrement  com- 
posé de  vos  ennemis. 

Fréron. — Qui  sait?  Attendons  l'événement, 
il  est  impossible  qu'une  telle  rapsodie  soit  écou- 
tée jusqu'à  la  fin.  {Favart  hoche  la  tête.)  J'ai  une 
opinion  plus  favorable  du  bon  sens  et  du  goût 
des  Français. 

Favart.  —  Hélas!  Avez-vous  eu  connaissance 
de  la  Requête  aux  Parisiens  qui  a  paru  hier  et 
qui  a  été  répandue  à  profusion  ? 

Frkron.  —  Oui  ;  j'y  ai  vu  que  le  nom  de  Fre- 
lon serait  remplacé  ce  soir  par  celui  de  Wasp, 
qui  en  est  l'équivalent  dans  la  langue  anglaise. 
Wasp  ou  Frelon,  cela  m'est  fort  indifférent. 
J'avais  même  engagé  les  comédiens  à  mettre 
Fréron,  s'ils  pensaient  que  cela  pût  contribuer 
au  succès  de  la  pièce.  Ils  étaient  assez  portés  à 
m'obliger;  apparemment  qu'il  n'a  pas  dépendu 
d'eux  de  me  faire  ce  plaisir. 

Sautereau  de  Marsv.  —  Sept  heures!  d'où 
vient  qu'on  tarde  tant  à  commencer?  La  police 
s'opposerait-elle  à  la  représentation,  ou  les  co- 
médiens se  sentiraient-ils  pris  de  remords?  {On 
frappe  les  trois   coups.) 

Fréron.  —  Voici  la  réponse. 

(La  toite  M  tire  au  milieu  du  plus  profonJ  âilcnca  et  laiaaa  voir 
PinUrieur  d'un  café  i  Londrc*.  Un  homme  *eul,  v<iu  de  noir,  eu  at- 
»!i  lupiis  d'une  table,  sur  laquelle  il   jr  a  un«  éailoire  et  de*  plumaa. 

5 
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U  Ut  la  guette.  —  Lùê  murmurM  «ortto  à  la  fois  «le  fhiiiyripotol»  d» 
la  Mlle  temblent  indiquer  que  c'cM  le  héroa  iJe  la  coméàm.  RadoMMe- 
menl  d'attention.) 

Wasp.  —  Que  de  nouvelles  afifligeanies  I  Des  grâces  ré- 
psndues  sur  plus  de  vingt  personnes  !  toctuie  sur  moi  ! 
Cent  guinces  de  gratification  A  un  bas  officier,  parce  qu'il 
a  fait  son  devoir  ;  le  beau  mérite!  Une  pension  à  l'inven- 
teur d'une  machine  qui  ne  »en  qu'à  soulager  des  ouvriers! 
ime  &  un  pilote  !  Des  places  à  des  gens  de  lettres;  et  à  moi 
rien!  Encore,  encore,  et  i  moi  rien  !  [il jette  '  ■c  et 

se  promine.)  Cependant  je  rends  service  à  1 .  ,  ^.ris 

plus  lie  feuilles  que  personne,  je  fais  enchérir  le  papier... 
et  à  moi  rien  !  Je  voudrais  me  venger  de  toiu  ceux  à  qui 
on  croit  du  mérite.  Je  gagne  déjà  quelque  chose  à  dire  du 
mal  ;  si  je  puis  parvenir  à  en  faire,  ma  fonunc  est  faite.  J'ai 
loue  des  sots,  j'ai  dénigré  les  t«lenu;  à  peine  y  a-t-il  de 
quoi  vivre.  Ce  n'est  pas  à  médire,  c'est  à  nuire  qu'on  fait 
fonunc.  {Au  maître  du  café.)  bonjour,  monsieur  Fabrice, 
bonjour.  Toutes  les  affaires  vont  bien,  hors  les  miennes  ; 
j'enrage. 

Fabrice.  —  Monsieur  W  asp,  vous  vous  faites  bien  des 
ennemis. 

Wasp.  —  Oui,  je  crois  que  j'excite  un  peu  d'envie. 

Fabrice.  —  Non,  sur  mon  âme,  ce  n'est  point  du  lotn  ce 
■entimcnt-là  que  voiu  faites  naitre... 

Le  Parterre,  applaudissant.  —  Très  bien  I 
très  bien 

Frëro.n,  a  1  atarl,  en  souriant.  —  Le  débat 
promet. 

La  Harpe.  —  En  vérité,  il  n'y  a  que  ce  Vol- 
taire pour  savoir  présenter  un  personnage. 

L'abbé  de  la  Porte,    à  son  groupe.  —  Vous 
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allez  en  entendre  bien  d'autres.  Attention  !  {La 
pièce  continue  \ 

Wa»i>.  —  vui^i  un  nouveau  débarqué  :  c'est  un  grand 
aeigneur  aans  douic,  car  il  a  l'air  de  ne  »e  soucier  de  {per- 
sonne. Milord,  permettez  que  je  vous  présente  mes  hom- 
mages et  ma  plume. 

MoNROSK.  —  Je  ne  suis  point  milord  ;  c'est  être  un  sot 
de  se  glorifier  de  son  titre,  et  c'est  ixit  un  faussaire  de  s'ar- 
roger un  titre  qu'on  n'a  pas.  Je  suis  ce  que  je  suis;  quel  est 
votre  emploi  dans  la  maison  ? 

Wasp.  —  Je  ne  suis  }X>int  de  la  maison,  monsieur;  je 
pMie  ma  vie  au  café  ;  j'y  compote  des  brochures,  des  feuil- 
les ;  je  sers  les  honnêtes  gens.  Si  vous  avez  quelque  ami  à 
qui  vous  vouliez  donner  des  éloges  ou  quelque  ennemi 
dont  on  doit  dire  du  mal,  quelque  auteur  à  protéger  ou  à 
décrier,  il  n'en  coûte  qu'une  pistole  par  paragraphe.  Si 
vuus  voulez  faire  qucK{ue  connaissance  agréable  ou  utile, 
je  suis  encore  votre  homme. 

MoNROSK.  —  Et  vous  ne  faites  point  d'autre  métier  dans 
la  ville  ? 

W&sp.  —  Monsieur,  c'est  un  très  bon  métier. 

MoNROSE.  —  Et  on  ne  vous  a  pas  encore  montré  en  pu- 
blic, le  cou  décoré  d'un  collier  de  fer  de  quatre  pouces  de 
hauteur  ?  (Explosion  d'applaudissements.) 

Favart,  bas  à  Fréron,  lui  serrant  la  main.  — 
Mon  ami...  mon  ami  !... 

Fréron,  très  paie.  —  Ce  n'est  rien.  Ne  vous 
affectez  pas  de  cela.  Voyez,  je  suis  calme. 

Sautereau  de  Marsy.  —  Quelle  infamie  ! 

Fréron.  —  Eh  non  !  c'est  le  droit  de  la  co- 
médie. 

Chevrier.  —  Pardieu  !  la  plaisanterie   est  di- 
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vine  !  Un  collier   de  fer,    c'est   charmant.    Ah  l 
ah  !... 

Plusieurs  voix.  —  Vu  ai    pour    le   collier   de 
fer! 
Crébillon  fils,  à  Dorât.  —  Adieu.  (//  se  lève.) 
DoRAT.  —  Où  allez-vous  ? 
Crébillon  fils.  —  Je  pars. 
DoRAT.  —  Déjà  ? 

Crébillon  fils.  —  J'en  ai  assez.  Je  n'aime 
pas  Frëron,  mais  ce  spectacle  me  soulève  le 
cœur.  {Il  sort.) 

Marmontel.  —  Hum  !  il  me  semble  que  l'au- 
teur a  là  main  un  peu  lourde. 

Diderot.  —  Bah!  bah  !  il  faut  exterminer 
tous  les  ennemis  de  l'Encyclopédie  ! 

La  Harpe,  se  penchant.  —  Et  ce  Fréron  qui 
ne  bouge  seulement  pas  !  Quand  je  disais  qu'il 
avait  un  front  d'airain  ! 

Fréron,  à  Favart.  —  Allons,  Voltaire  est  en 
verve.  Mais  nous  ne  sommes  encore  qu'au  pre- 
mier acte.  Comment  continuera-t-il  ce  ton? 
Après  le  carcan,  je  ne  soupçonne  vraiment  pas 
ce  qu'il  pourra  trouver.  Le  carcan  est  fort  joli- 
ment imaginé,  mais  c'est  ce  qui  s'appelle  cona- 
mencer  par  la  6n  ;  c'est  manger  son  dénoûment 
en  herbe. 

Voix  au  parterre.  —  Chut  !  chut  !  Ecoutez  I 
{Le  deuxième  acte  commence.) 

La&t  Alton.  —  Gazetier  linéraire,  «pprodtcs  ;  m'ntar- 
vou*  MTvie  ?  «ves-vou»  employé   vos   corrwpoodaiia»  ? 
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avex-Totn  déconven  quelle  est  cette  insolente  qui  fait  le 
malheur  de  ma  vie  ? 

Wast.  — J'ai  rempli  les  volontés  de  votre  grandeur  :  je 
sais  qu'elle  est  Écossaise  et  qu'elle  se  cache. 

Ladv  Altom.  —  Voilà  de  belles  nouvelles  ! 

Wasp.  —  Je  n'ai  rien  découvert  de  plus  jusqu'à  présent. 

Ladv  Alton.  —  Et  en  quoi  m'as-tu  donc  servie  ? 

WAsr.  —  Quand  on  découvre  peu  de  chose,  on  ajoute 
quelque  chose  ;  et  quelque  chose  avec  quelque  chose  fait 
beaucoup.  J'ai  fait  une  hypothèse. 

Laoy  Alton.  —  Comment,  ptidant  !  une  hypothèse  ? 

Wasp.  —  Oui,  j'ai  supposé  qu'elle  est  mal  intentionnée 
contre  le  gouvernement. 

Laov  Alto.s.  —  Je  ne  le  vois  pas,  mais  je  voudrais  que 
la  chose  fût. 

Wasp.  —  Je  ne  le  parierais  pas,  j'en  jurerais.  (Rires.) 

Frérom.  —  Le  trait  est  plaisant,  mais  Voltaire 
n'en  a  pas  les  pants  :  ill'a emprunté  à  une  anec- 
dote normande  rimce  par  Piron. 

Ladt  Alton.  —  Voilà,  je  l'avoue,  le  plus  impudent  et  le 
plus  lâche  coquin  qui  soit  dans  les  trois  royaumes.  Nos 
dogues  mordent  par  instinct  de  courage,  et  lui  par  instinct 
de  bassesse.  (A  Fabrice.)  .Adieu,  mon  maître,  vou.<i  êtes  un 
honnête  homme,  vous,  mais  vous  avez  dans  votre  maison 
un  vilain  griffonneur! 

Fréron.  —  Vilain  griffonneur  est  faible  et  ne 
soutient  pas  l'énergie  du  reste  du  morceau. 
Qu'en  dites-vous,  mon  cher  Marsy  ? 

Sautereau  de  Marsy.  —  Je  dis  que  tout  cela 
est  absurde  quand  tout  cela  n'est  pas  révoltant. 
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Favart.  —  Dites  que  cela  est  l'un  et  l'autre  à 
la  fois. 

Fréron.  —  \'oilà  de  la  sévérité,  et  l'on  s'aper- 
çoit aisément  que  vous  n'êtes  pas  encore  façonné 
au  bon  comique.  Quel  est  ce  mouveau  per- 
sonnage ? 

Fabrice.  —  Ah  !  Dieu  soit  béni  !  vous  voilà  de  retour, 
monsieur  Freeport  ;  comment 'vous  trouvez-vous  de  votre 
voyage  à  la  Jamaïque  ? 

Freeport.  —  Fort  bien,  monsieur  Fabrice.  J'ai  gagné 
beaucoup,  mais  je  m'ennuie.  (Au  garçon  de  café.)  Hé  !  du 
chocolat,  les  papiers  publics  !  On  a  plus  de  peine  à  s'arouaer 
qu'à  s'enrichir. 

Fabrice.  —  Voulez-vous  les  feuilles  de  Wasp  .' 

Fkbsport.  —  Non.  Que  m'importe  ce  fatras  't  Je  me  sou- 
cie bien  qu'une  araignée,  dans  le  coin  d'un  mur,  marche 
MIT  sa  toile  pour  sucer  le  sang  des  mouches! 

Fréron,  prenant  des  notes.  —  Bon  !  tout  à 
l'heure,  j'étais  un  dogue  ;  à  présent,  je  suis  une 
araignée.  Les  trois  règnes  y  passeront. 

Favart.  —  J'espérais  que  les  comédiens  au- 
raient eu  la  pudeur  de  faire  des  supprc^*îiAns 
dans  la  pièce  imprimée. 

Fréron.  —  Que  vous  ne  les  connaissez  guère! 
Ils  y  auraient  ajouté  plutôt. 

(Lm  m<in«  trmiisportt  aemnpafMM  h  fia  dn 


La   Grisktte   des-  TROisiiMBS.  —  Ah!    quel 
honune  abominable  que  ce  M.  Wasp  !  Je  ne  pour- 
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rai  plus  passer  devant  I««  (Vrlvains  du  Charnier 
sans  penser  à  lui. 

La  Tante.  —  Se  peut-il  qu'on  ait  voulu  repré- 
senter le  locataire  de  M.  Lelièvre  ?    • 

Le  Chirurgien.  —  Oui,  madame,  je  vt)us  l'af- 
firme, et  encore  les  traits  sont-ils  beaucoup 
adoucis.  —  Mais  j'entends  la  voLx  du  limonadier; 
permettez-moi  de  vous  oflfrir,  ainsi  qu'à  votre 
charmante  nièce,  un  verre  de  limonade. 

La  Tante.  —  C'est  trop  d'honnôteté,  monsieur 
Gervais. 

Chevrier,  dans  le  parterre.  —  Eh  bien!  cela 
se  passe  à  merveille.  Courage,  mes  amis  !  Il  est 
temps  de  faire  justice  de  cet  avorton  du  Par- 
nasse. 

Un  PoèTE.  —  11  a  déchire  mon  poème,  je  serai 
sans  pitié  pour  lui. 

Un  autre.  —  11  a  sifflé  mc^  '^'T-m-'"*.  je  le 
sifflerai  à  mon  tour. 

Chevrier.  —  Sifflez  Fréron,  mais  applaudissez 
l'Ecossaise  ! 

Le  Bourgeois  de  Chartres.  —  Moi,  c'est  aux 
malheurs  de  I.indanc  que  je  m'intéresse  le  plus. 
Ah  !  vnici  la  toile  qui  se  relève. 

(On  joue  le  troitiime  acte,  où  Wstp  m   paraît  point.  MMppoinw 
ment  général). 

Grimm.  —  Diable  !  la  pièce  baisse. 
La  Popelinikre.  —  ICnirc  nous,  la  conicdie  de 
.M.  Jérôme  Carré  est  singulièrement  médiocre. 
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Helvétius.  —  Cinq  actes,  c'est  beaucoup  trop 
long. 

Friîron,  à  Sautereau  de  Marsy.  —  N'avais-jc 
pas  raison  de  vous  exhorter  à  la  patience  ?  Voyer 
comme  l'action  languit  et  comme  le  public  s'en 
détourne!  Il  n'y  a  là-dedans  ni  vraisemblance,  ni 
liaison,  ni  marche,  ni  chaleur.  Sans  moi.  cela  ne 
serait  pas  supportable. 

Un  Homme  du  parterre.  —  Dites  donc,  mon- 
sieur Sedaine,  est-ce  que  je  peux  m'en  aller  ? 

Sedaine.  —  Veux-tu  rester,  butor,  et  montrer 
plus  de  zèle  pour  la  philosophie,  ce  flambeau  de 
l'univers  ! 

Diderot.  —  Voltaire  a  broché  cela  en  moins 
de  huit  jours  ;  il  serait  injuste  de  juger  cet  ou- 
vrage aussi  sérieusement  que  ses  autres  écrits. 

La  Harpe.  —  Le  quatrième  acte  va  tout  ré- 
parer ;  Fréron  ne  triomphera  pas  longtemps,  je 
vous  le  prédis. 

Au  parterre.  —  Paix  là  ! 

(Le  quairièiM  acte  oomoMnce  ;  Wup  «H  «n  tcèac  vnt.  Fabri»  «t 
Fraeport.) 

Fabrice.  —  Je  suis  obligé  de  l'avouer,  monsieur  Wasp. 
si  tout  ce  qu'on  dit  est  vrai,  vous  me  feriez  plaisir  de  ne 
plus  fréquenter  chex  noiu. 

Wasp.  —  Tout  ce  qu'on  dit  est  toujours  faux.  Quelle 
mouche  votu  pique,  monsieur  Fabrice  ? 

Fab«ici.  —  Vous  venex  écrire  ici  vos  feuilles  :  mon  café 
passera  pour  une  boutique  de  poison.  (AppUmdUMWieiiii.) 

Frbnrt.  —  Ceci  mérite  qu'oo  y  pense,  voyes^oot. 
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Fabmcs.  —  On  prétend  que  vous  dite*  do  mal  de  tout  le 

monJe. 

FuKTORT.  —  De  tout  le  monde,  entendez-vous  ?  C'est 
trop. 

Fabricc.  —  On  commence  même  à  dire  que  vous  £tes  un 
délateur,  un  fripon  ;  mais  je  ne  veux  pas  le  croire. 

FnKBroRT.  —  Un  fripon,  entendez-vous  ?  Cela  passe  la 
raillerie. 

Wabp.  —  Je  suis  un  compilateur  illustre,  un  homme  de 
goût. 

Fabrice.  —  De  goût  ou  de  dégoût,  vous  me  faites  tort, 
vous  dis- je.  (Battements  de  mains  redoublés  ;  trépigne- 
ments.) 

Wasp.  —  Au  contraire,  c'est  moi  qui  achalandé  votre 
café  ;  c'est  moi  qui  l'ai  mis  à  la  mode  ;  c'est  ma  rcpuiaiion 
qui  vous  attire  du  monde. 

Fabrice.  —  Plaisante  réputation  !  celle  d'un  espion,  d'un 
malhonnête  homme...  (Acclamations.) 

Le  Parterre.  —  Oui  !  oui  !  à  bas  Wasp  I  à 
bas  Frelon  ! 

Favart,  a  t'rcron.  —  Eh  bien  !  mon  ami  ?... 

Fréron.  —  Eh  bien  !  je  boirai  la  ciguë  jusqu'à 
la  lie. 

Sautereau  de  Marsy.  —  Le  malheureux  ! 

(L«  siknce  se  rtobliL) 

Wasp,  à  lord  Murrajr.  —  Monseigneur,  permettez-voiw 
que  je  vous  dédie  un  tome  ? 

Lord  Murrav.  —  .Non,  il  ne  s'agit  point  de  dédicace. 
Vous  m'avez  rendu  service  sans  le  savoir.  Je  ne  regarde 
pas  à  l'intention  ;  on  prétend  que  vous  vouliez  nuire  et  que 
voua  avez  fait  du  bien.  Tenez,  voici  pour  le  bien  que  vous 
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avez  fait.  (//  lui  donne  quelques  guinées.)  Mai*  ri  voas 
vous  avisiez  jatnai»  de  prononcer  le  nom  de  mademoiiellc 
Lindane,  je  vous  ferai  jeter  par  lea  fenêtre»  de  votre 
grenier. 

Wasp,  —  Grand  merci,  monseigneur.  Tout  le  monde 
me  dit  des  injures  et  me  donne  de  l'argent,  je  suis  bien  ploa 
habile  que  je  ne  croyais.  (//  sort.) 

L'ABBI^  DELA  PoRTE,  à  SCS  STetti.  —  Allrin<î  dr>nc  f 
ferme  ! 

Voix  nombreuses.  —  A  bas  Wasp  '  a  1  i> 
Frelon  ! 

Sautereau  de  Marsy,  à  Fréron.  —  Mon  ami, 
votre  supplice  est  fini  :  Wasp  ne  se  montre  plus 
dans  la  pièce. 

Fréron.  —  C'est  une  faute,  et  je  ne  reconnais 
là  ni  rhabiietc  ni  la  méchanceté  de  l'auteur. 
N'importe  ;  voilà  un  triomphe  que  les  amis  de 
Voltaire  essayeront  de  racheter  bien  cher  dans 
l'avenir.  Ce  n'est  pas  moi  qu'on  immole  en 
scène,  c'est  la  liberté  d'examen.  A  vouloir  étouf- 
fer une  voix,  on  risque  un  principe.  Et  il  est 
heureux,  croyez-moi,  que  cette  attaque  se  soit 
ruée  contre  une  volonté  aussi  énergique  et  une 
conviction  aussi  solide  que  la  mienne.  Sans  cela, 
c'en  était  fait  de  la  critique.  Pour  la  première 
fois  de  ma  vie,  je  ressens  un  mouvement  d'or- 
gue'il  et  je  me  trouve  au  niveau  de  mon  devoir. 
Quittez  donc  vos  visages  désolés,  mes  amis,  et 
regardez-moi  en  face  :  les  insultes  de  cet  bonune 
sont  passées,  et  j'existe  !  le  vent  de  sa  haine  a 
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soufflé,  et  je  suis  debout  !  Ne  croyez  pas  aux  in- 
vectives ;  elles  n'ont  jamais  artirm<5  que  l'impuis- 
sance de  celui  qui  s'y  abandonne.  Les  colères 
ont  une  fin,  le  droit  est  éternel.  La  représenta- 
tion de  l'Ecossaise  est  finie  ;  à  mon  tour,  mainte- 
nant. 

Favart.  —  Qu'allez-vous  faire,  Fréron  ? 

Fréron.  —  Continuer.  (//  se  lève  et  sort,  ac- 
compagné des  huées  du  parterre.) 


FRKRON    ET   LES   COMEDIENS. 


En  jouant  f Écossaise,  les  Comédiens- Français 
n'obéissaient  pas  seulement  au  ressentiment  de 
M.  de  Voltaire  ;  ils  donnaient  aussi  satisfaction 
à  leurs  rancunes  personnelles.  Fréron  ne  les  mé- 
nap^eait  pas  ;  il  leur  disait  sensément  et  nette- 
ment la  vérité,  ce  qui  est  la  chose  que  les  comé- 
diens aiment  le  moins  à  entendre.  Ils  furent 
donc  charmés  de  ce  succès,  et  ils  représentè- 
rent la  pièce  trois  fois  par  semaine.  Pendant  ce 
temps.  Voltaire  en  faisait  imprimer  une  seconde 
édition,  augmentée  de  la  Requête  aux  Parisiens, 
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et  d'un  Apertisscment  où  il  continue  de  parler  au 
nom  de  Jérôme  Carré.  On  n'en  lira  pas  sans  stu- 
peur l'extrait  suivant  : 

«  Comme  ce  Fréron  avait  eu  l'inadvertance  de 
se  reconnaître  dans  la  comédie  de  l'Écossaise^  le 
public  le  reconnut  aussi.  La  comédie  était  sue 
de  tout  le  monde  par  cœur  avant  qu'on  la  jouât, 
et  cependant  elle  fut  reçue  avec  un  succès  pro- 
digieux. M.  Jérôme  Carré,  au  sortir  du  specta- 
cle, fut  embrassé  par  plus  de  cent  personnes. 
«  Que  vous  êtes  aimable,  monsieur  Carré,  lui 
»  disait-on,  d'avoir  fait  justice  de  cet  homme 
»  dont  les  mœurs  sont  encore  plus  odieuses  que 
»  la  plume  !  —  Eh  î  Messieurs,  répondit  Carré, 
»  vous  me  faites  plus  d'honneur  que  je  ne  mé- 
»  rite  ;  je  ne  suis  qu'un  pauvre  traducteur  d'une 
»  comédie  pleine  de  morale  et  d'intérêt.  »  Comme 
il  parlait  ainsi  sur  l'escalier,  il  fut  barbouillé  de 
deux  baisers  par  la  femme  de  Fréron.  «  Que  je 
»  vous  suis  obligée,  dit-elle,  d'avoir  puni  mon 
»  mari  !  Mais  vous  ne  le  corrigerez  point.  » 

D'aussi  épouvantables  plaisanteries  se  passent 
de  commentaires. 

Que  faisait  Fréron  cependant  ?  Le  cruirau-on  : 
il  retournait  à  la  deuxième  représentation  de 
l'Écossaise,  comme  s'il  avdt  voulu  en  appeler 
du  publii.    i  public  à  jeun.  Cette  nouvelle 

épreuve  ne  servit  qu'à  le  convaincre  de  la  puis- 
sance et  de  la  ténacité  de  ses  adversaires.  11 
essaya  de   prendre  sa  revanche  sur  son  pn^>re 
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terrain,  dan»  F  Année  littéraire  ;  mais  là  encore 
il  se  heurta  contre  les  chicanes  des  censeurs,  qui 
lui  biffèrent  sans  pitié  ses  moindres  badinages  ; 
son  compte  rendu  de  l'Écossaise  sortit  tout  mu- 
tilé d'entre  leurs  mains.  Tel  qu'il  est  cependant, 
c'est  une  page  charmante  :  on  y  voit  le  «  Sénat 
philosophique  >  se  réunir  pour  faire  chanter  un 
Te  Voltarium.  Je  n'en  finirais  pas  à  raconter  ce 
qu'il  en  coûta  à   Fréron   de   démarches   et   de 
lettres  pour  qu'on   lui   tolérât  ce  Te  Voltarium. 
11  fut  obligé  de  s'adresser  à  M.  de  Malesherbcs, 
qui  donna  son  autorisation  en  écrivant  au  cen- 
seur que  «  le  pauvre  Fréron  était  dans  une  crise 
qui  exigeait  quelque  indulgence.  > 
De  l'indulgence,  pas  davantage  ! 
Si  l'on  consulte   les   registres  de  la  Comédie- 
Française,  on  verra  que  l'Écossaise  fit  de  grosses 
recettes.  Il  est  vrai  quelle  était  jouée  à  ravir, 
et  par  les  meilleurs  sujets  :  Préville  faisait  Free- 
port,  Brizard  faisait  Fabrice  ;  les   rôles  de  Lin- 
dane  et  de  PoUy  étaient  remplis  parmademoisellc 
Gaussin  et  mademoiselle  Dangeville. 

Mais  ce  qui  passe  toute  idée,  c'est  que,  deu.x 
mois  ensuite,  en  septembre,  les  Comédiens 
Italiens  jouèrent  sur  leur  théâtre  l'Écossaise^ 
mise  en  vers  par  un  M.  de  la  Grange. 

Ah  !  j'allais  oublier  l'Opéra-Comiquc  de  la 
foire  Saint-Laurent,  qui,  lui  aussi,  dans  la  môme 
année,  voulut  avoir  son  Écossaise  ou  plutùt  son 
Jîcusseusc,  une   parodie   en  un  acte,  écrite    par 
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Poinsinet,  cette  parodie  humaine.  Frérony  jouait 
son  personnage,  sous  le  nom  de  Moucheron,  i 
côté  de  Fabrice,  devenu  Propice  le  gargotier,  et 
de  Frceport,  devenu  Francporc  le  marchand  de 
bœufs.  Lindane  et  lady  Alton  avaient  été  traves- 
ties en  Marianne  ctcn  Jcanneton.  Vous  voyez  que 
la  parodie  était  aussi  avancée  alors  que  main- 
tenant •. 

Ainsi  tous  les  théâtres  faisaient  leur  cour  à 
Voltaire  ;  et  Fréron,  après  avoir  mérité  le  sur- 
nom de  bête  noire  des  philosophes,  était  en  train 
d'acquérir  celui  de  bête  noire  des  comédiens. 
Pourtant,  il  avait  droit  à  plus  d'égards  de  la  part 
de  ces  derniers  :  il  leur  avait  rendu  des  services  ; 
c'est  à  lui  qu'ils  durent  de  connaître  l'existence 
d'un  descendant  de  Corneille,  et  c'est  par  Fréron 
que  ce  descendant  de  Corneille  se  vit  arraché  à 
la  misère.  Plus  tard.  Voltaire  demanda  chez  lui 
la  fille  de  ce  pauvre  homme;  il  la  logea  et  lui 
trouva  un  mari.  Cela  est  fort  louable  assurément, 
mais  cela  n'empêche  pas  que  si  Voltaire  avait 
découvert  la  fille ,  Fréron  avait  trouvé  le  père, 
et  qu'il  avait  sollicité  et  obtenu  pour  lui  une  re- 
présentation à  bénéfice.  On  a  fait  grand  fracas 
de  la  belle  action  de  Voltaire,  on  n'a  pas  soufflé 
un  mot  de  celle  de  Fréron.  Les  détails  de  cette 

I.  Votuire  est  aux  aguets  ;  vite  un  mot  A  Thiriot  :  ■  Si  FÊ' 
ewMMM  est  pbtsante,  conme  oa  me  le  mande,  ajrea  k  diarité 
de  la  mettra  «lus  k  paquet,  car  il  Ciat  rire.  >  (Lcttra  do  a)  sep- 
tembre 1760.) 
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histoire  oubliée,  j'allais  dire  inconnue,  sont  rela- 
tés dans  l'Année  littéraire  du  ao  mars  1760,  — 
l'an  de  l'Écossaise  : 

«  Jean-François  Corneille,  écrit  Fréron,  mal- 
heureux dès  le  berceau,  n'a  pas  môme  eu  l'avan- 
tage de  recevoir  l'éducation  la  plus  commune  ;  il 
sait  seulement  lire  et  écrire.  11  vivait  à  Kvreux  dans 
la  misère  et  dans  l'obscurité,  lorsqu'on  lui  apprit 
qu'il  avait  dans  M.  de  Fontenelle  un  cousin  dont 
le  nom  était  célèbre,  et  qui  d'ailleurs  pouvait  par 
lui-même  ou  par  son  crédit  changer  sa  triste  si- 
tuation. 11  vint  à  Paris  dans  cette  espérance;  mais, 
par  malheur,  M.  de  Fontenelle  était  âgé  de  près 
de  quatre-vingt-dix-sept  ans  ;  sa  mémoire  ne  le 
servait  plus  avec  fidélité.  Jean-François  Corneille 
s'annonça  chez  lui  comme  un  petit-fils  de  Pierre 
Corneille.  M.  de  Fontenelle  et  tous  ceux  qui 
l'entouraient  crièrent  à  l'impKJSture,  parce  qu'ils 
confondaient  Pierre  Corneille  le  poète,  dont  la 
postérité  était  éteinte,  avec  Pierre  Corneille,  avo- 
cat et  secrétaire  de  la  chambre  du  roi,  grand- 
père,  en  effet,  de  Jean-François  Corneille.  Celui- 
ci,  qui  n'avait  jamais  lu  les  ouvrages  de  son  oncle, 
ni  môme  entendu  parler  de  lui  que  vaguement, 
n'était  pas  en  état  de  faire  cette  distinction.  11  ne 
put  donc  détromper  son  parent,  qui  ne  lui  a  fait 
aucun  bien  ni  pendant  sa  vie,  ni  après  sa  mort.  » 

Fréron  raconte  l'existence  déplorable  que  traîna 
pendant  longtemps  ce  naïf  rejeton  d'un  grand 
homme. 
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c  Les  secours  qu'il  avait  reçus  des  généreuses 
héritières  de  M.  de  Fonteneflc  ne  pouvaient  sou- 
lager que  pour  un  temps  sa  misère;  il  retomba 
bientôt  dans  l'indigence;  il  n'avait  pour  toute 
ressource  qu'un  emploi  très  médiocre.  M.  Titon 
du  Tillet,  ce  citoyen  si  noble,  si  vertueux,  si 
sensible,  gémissait  de  son  infortune.  Comme  son 
ftge  et  ses  infirmités  ne  lui  permettaient  pas  de 
faire  des  démarches,  il  me  fit  l'honneur  de  penser 
à  moi,  m'adressa  M.  Corneille,  et  me  chargea 
d'imaginer  quelque  moyen  de  lui  être  utile.  Il 
me  vint  dans  lesprit  de  solliciter  pour  lui  une 
représentation  dune  des  pièces  de  son  oncle. 
J'en  parlai  d'abord  à  deux  ou  trois  comédiens, 
qui  goûtèrent  ma  proposition.  Je  menai  M.  Cor- 
neille chez  des  personnes  du  premier  rang  et  les 
plus  propres  à  faire  réussir  mon  dessein...  Lors- 
que je  vis  que  tout  était  favorablement  disposé, 
je  dictai  à  M.  Corneille  la  lettre  suivante^  qu'il 
fit  tenir  aux  comédiens  assemblés  le  lundi  3  de 
ce  mois...  Le  même  jour,  les  Comédiens  Français 
répondirent  à  M.  Corneille  ;  les  termes  de  cette 
réponse  leur  font  beaucoup  d'honneur. 

c  Monsieur, 

>  Il  nous  serait  difficile  de  vous  peindre  et 
notre  surprise  d'avoir  ignoré  jusqu'à  ce  moment 
qu'il  existât  un  neveu  du  grand  Corneille  et 
notre  satisfaction  en  apprenant  cette  nouvelle. 
Les  acclamations   les  plus  touchantes  ont  été 
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d'abord  les  seules  interprètes  de  notre  sen- 
sibilité. Revenus  de  ce  premier  trouble  d'une 
joie  imprévue,  nous  n'avons  pas  hésité  un  ins- 
tant à  vous  accorder  la  représentation  que  vous 
souhaitez  et  qui  vous  est  due  à  tant  de  titres. 
Mais  permettez-nous,  monsieur,  de  n'avoir  aucun 
égard  à  votre  généreuse  discrétion.  Vous  vous 
âtes  restreint  à  nous  demander  un  mardi,  un 
jeudi  ou  un  vendredi.  Nous  nous  croyons  obligés 
de  vous  céder  un  de  nos  beaux  jours.  Il  a  été 
décidé  d'une  voix  unanime,  dans  notre  assem- 
blée, que  nous  représenterions  lundi  prochain,  lo 
de  ce  mois,  à  votre  profit,  la  tragédie  de  Rodo^ 
gune,  un  des  chefs-d'œuvre  de  Pierre  Corneille. 
Nous  vous  prions  aussi,  monsieur,  d'accepter 
pour  toujours  vos  entrées  à  notre  spectacle,  d'y 
choisir  votre  place  et  de  l'occuper  le  plus  sou- 
vent qu'il  vous  sera  possible.  Nous  devons  au 
grand  Corneille,  à  la  nation,  à  nous-mêmes,  ces 
témoignages,  bien  faibles  sans  doute,  mais  les 
seuls  que  nous  puissions  donner,  de  notre  res- 
pect, de  notre  vénération,  de  notre  gratitude 
pour  le  fondateur  de  la  scène  française.  Un  des- 
cendant de  ce  grand  homme  est  en  droit  de  tout 
exiger  de  notre  reconnaissance.  Nous  vous  sup- 
plions, monsieur,  de  la  mettre  à  toute  épreuve  ; 
vous  ne  l'affaiblirez  ni  ne  l'épuiserez  jamais  ;  elle 
est  aussi  forte,  aussi  vive  et  aussi  durable  que 
les  écrits  de  votre  oncle  immortel. 

■  Nous  avons  l'honneur  d'être,  avec  un   pro- 

ô 
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fond  respect,  au  nom  de  tous  nos  camarades, 
monsieur,  vos  très  humbles  et  très  obéissants 
8er>'iteurs. 

»  De  Bellecour,  Le  Kain,  Bubois,  Brizard, 
Bernal'lt,  Blainville,  Gaussin,  Drouin, 
Hus,  de  Bonneval,  Durancy,  etc.  » 

»  On  ne  peut  donner,  dit  Fréron,  qu'une  bien 
faible  image  de  la  sensation  vive  excitée  dans  le 
public  par  le  désintéressement  des  comédiens, 
qui  non  seulement  ont  renoncé  aux  honoraires 
qui  leur  reviennent  toutes  les  fois  qu'ils  jouent, 
mais  encore  ont  pris  sur  eux  tous  les  frais  de 
cette  représentation  ;  par  la  générosité  d'un 
grand  nombre  de  particuliers,  qui,  pour  une 
place  de  six  livres,  ont  donné,  les  uns  vingt- 
quatre,  les  autres  quarante-huit,  ceux-ci  soixante- 
douze,  ceux-là  quatre-vingt-seize  livres  ;  une 
protectrice  éclairée  des  lettres  et  des  arts  a 
envoyé  dix  louis  à  la  boite,  sans  faire  prendre  un 
seul  billet.  Plusieurs  personnes  qui  ont  des  \ogei 
à  l'année  les  ont  ce  jour-là  payées  au-dessus  de 
leur  prix,  en  faisant  dire  qu'elles  ne  les  occupe- 
raient pas  et  qu'on  pouvait  y  laisser  entrer  de» 
payants.  Les  danseuses  mêmes  de  la  Comédie, 
qui  ont  une  loge  aux  troisièmes, après  avoir  payé 
leurs  places,  les  ont  aussi  abandonnées  au  pu- 
blic. Je  ne  vous  dis  rien  de  l'afflucncc  du  monde 
attirée  à  ce  spectacle.  La  salle  eût  été  remplie 
quand  elle  aurait  été  deux  fois  plus  grande;  on 
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a  renvoyé  plus  de  quatre-vingts  carrosses,    et 
dès  trois  heures  il  n'y  avait  plus  de  billet 

L'enthousiasme  de  Frtron  ne  laisse  pas  que 
de  faire  sourire,  bien  qu'il  parte  d'un  sentiment 
respectable  ;  il  est  pousse  si   loin  qu'après  avoir 
réclamé  le  buste  de  Corneille   pour  la  Comédie- 
Française,  Fréron  demande  aussi  celui  de  Vol- 
taire. Vous  ne  le  croyez  pas  ?  rien  de  plus  vrai 
pourtant  :  «  11  serait  agréable  et  glorieux  pour  la 
nation,   dit-il,  que  notre  théâtre  par  excellence 
fût  décoré  à  perpétuité  des  bustes  de  nos  grands 
auteurs  dramatiques.  Quel  Français,  quel  étran- 
ger môme   n'aimerait  pas  à  voir  d'un  côté  Cor- 
neille et  Racine,  de  l'autre  Molière  et  Rcgnard  ? 
On  y  placerait  après  leur  mort  MM.  de  Crébil- 
lon  et  de  Voltaire^  et  tous  ceux  qui,  comme  eux, 
illustreraient  la  scène   française.  »  Pour  le  coup, 
voilà  de  l'abnégation,  et  de  la  plus  haute  ;  il  y  a 
là  de  quoi  désarmer  un  adversaire  moins  irasci- 
ble que  Voltaire. 

Fréron  termine  par  quelques  renseignements 
sur  la  fille  de  .M.  Jean-François  Corneille:  «  Si  le 
neveu  de  Corneille  n'a  pas  les  talents  de  son  oncle, 
il  en  a  les  vertu*.  Comme  eux  il  pense  avec  no- 
blesse, et  son  àme  est  aussi  sensible  que  la  leur. 
Vous  apprendrez  avec  plaisir,  monsieur,  l'usage 
qu'il  a  fait  des  cinq  mille  francs  que  lui  a  valus 
sa  représentation.  Il  a  commencé  par  payer  ses 
dettes,  et,  sur  ce  qui  lui  est  resté,  il  a  mis  une 
somme  à  part  pour  donner  à  sa  fille,  âgée  de  dix- 
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sept  ans,  une  éducation  digne  de  «a  nr-'-i-'-e, 
de   son  sexe  et   de  ses   heureuses   disj  is. 

Elle  est  entrée  à  l'Abbaye  de  Saint-Antoine,  où 
elle  aura  pour  se  former  les  conseils  d'une 
prieure  vertueuse,  aimable  et  polie,  et  les  exem- 
ples de  plusieurs  demoiselles  de  condition  comme 

elle.  B 

En  voilà  assez  pour  démontrer  que  Fréron 
était  bon  à  quelque  chose.  Lorsque,  huit  mois 
ensuite,  il  apprit  que  la  jeune  pensionnaire  avait 
fait  ses  paquets  pour  Ferney,  il  ne  put  retenir 
cette  exclamation  :  «  Il  faut  avouer  que  mademoi- 
selle Corneille  va  tomber  en  de  bonnes  mains  !  » 


VI 


LA    CLAIRON. 


On  comprend  que  la  représentation  de  l  Ecos- 
saise n'avait  pas  dû  augmenter  les  bonnes  disposi- 
tions du  critique  pour  les  Comédiens-Français. 
Entre  tous,  mademoiselle  Clairon  s'était  donné 
un  mouvement  extrême  pour  faire  réussir  la 
pièce,  bien  qu'elle  n'y  jouât  pas.  Fréron  s'en 
souvint  à   l'occasion.    Dans  un  de  ces  articles 
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atlusifs  où  il  excellait,  il  trouva  le  moyen  de  bles- 
ser au  vif  l'irritable  tragédienne.  Elle  n'était  pas 
nommée,  mais  tout  le  monde  la  reconnut.  Médée 
alla  jeter  feu  et  flammes  auprès  des  gentilshom- 
mes de  la  chambre,  menaçant  de  se  retirer  du 
théâtre  si  on  ne  faisait  pas  justice  surlc  champ 
de  ce  yil  pamphlétaire.  Dans  cette  alternative, 
ces  messieurs  n'hésitèrent  pas  ;  il  leur  parut 
tout  naturel  de  demander  à  M.  de  Saint-Floren- 
tin un  ordre  d'incarcération  au  For-l'Evôque 
pour  le  rédacteur  de  l'Année  littéraire.  Un  exempt 
se  présenta  au  domicile  de  Fréron.  Il  le  trouva 
en  proie  à  une  attaque  de  goutte.  C'était  un 
exempt  doué  de  quelques  entrailles,  il  se  re- 
tira. Des  amis  obtinrent  un  sursis  de  quarante- 
huit  heures,  pendant  lesquelles  ils  agirent  acti- 
vement. L'abbé  de  Voisenon ,  entre  autres , 
courut  chez  le  duc  de  Richelieu,  dont  il  était  fort 
aimé.  —  «  La  grâce  de  Fréron  ?  dit  le  duc,  c'est 
la  seule  chose  que  je  me  croie  obligé  de  vous 
refuser.  —  Mais  encore  ?...  —  Qu'il  s'adresse  à 
Clairon  !  »  Cette  réponse,  rapportée  au  journa- 
liste, faillit  faire  remonter  sa  goutte.  —  «  De- 
mander grâce  à  Clairon  !  s'écria-t-iï  ;  je  ne  veux 
point  d'un  pardon  si  flétrissant  !  Aux  carrières  ! 
conduisez-moi  aux  carrières  !  » 

Besoin  fut  d'aller  jusqu'à  la  reine,  qui  donna 
immédiatement  des  ordres  pour  faire  cesser  ce 
scandale.  La  Clairon  en  suffoqua  à  son  tour. 
File  écrivit  aux   gentilshommes  de  la   chambre 


86  OUBLIÉS   KT   DÉDAlGNés. 

pour  leur  annoncer  sa  démission,  se  fondant  sur 
le  sentiment  douloureux  qu'elle  éprouvait  de  voir 
que  ses  talents  n'étaient  plus  agréables  au  roi, 
puisqu'il  la  laissait  avilir  impunément.  La  démis- 
sion de  la  Clairon  était  chose  grave,  et  le  duc  de 
Choiseul  éprouva  le  désir  d'en  causer  avec  elle. 
Il  la  fît  mander.  Melpomène  eut,  dit-on,  de  belles 
larmes,  des  accents  tour  à  tour  pathétiques  et 
indignés.  Elle  répéta  ses  griefs  et  maintint  ses 
conclusions. 

Les  paroles  pleines  d'esprit  et  de  bon  sens  du 
ministre  ont  été  conservées  : 

c  Mademoiselle,  lui  dit-il,  nous  sommes,  vous 
et  moi,  chacun  sur  un  théâtre,  mais  avec  la  dif- 
férence que  vous  choisissez  les  rôles  qui  vous 
conviennent,  et  que  vous  êtes  toujours  sûre  des 
applaudissements  du  public.  Quelques  gens  de 
mauvais  goût,  comme  ce  malheureu.x  Fréron, 
sont  les  seuls  qui  vous  refusent  leurs  suffrages. 
Moi,  au  contraire,  j'ai  une  tâche  souvent  trè« 
désagréable  :  vainement  je  fais  de  mon  mieux, 
on  me  critique,  on  me  condamne,  on  me  hue,  on 
me  bafoue,  et  cependant  je  ne  donne  point  ma 
démission.  Immolons,  vous  et  moi,  nos  ressenti- 
ments à  la  patrie,  et  ser>-ons-la  de  notre  mieux, 
chacun  dans  notre  genre.  D'ailleurs,  la  reine 
ayant  fait  grâce,  vous  pouvez,  sans  compromet- 
tre votre  dignité,  imiter  la  clémence  de  Sa 
Majesté.  > 

La  Clairon  ne  trouva  rien  à  répondre  à  cet 
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élégant  persiflage.  Klte  se  contenta  d'une  révé- 
rence grosse  de  tempêtes;  mais  rentrée  au  tri]x>t 
(style  Voltaire),  clic  assembla  tous  ses  camarades 
pour  les  engager  à  se  retirer  comme  elle.  11  pa- 
raît qu'elle  en  décida  quelques-uns,  car  les 
cahiers  d'alors  nous  montrent  le  duc  de  Iliche- 
iieu  aux  abois  et  M.  de  Saint-Florentin  très  per- 
plexe. Jamais  atfaire  n'emprunta  autant  de  gra- 
vité aux  yeux  de  ce  dernier;  et,  malgré  son 
profond  respect  pour  la  reine,  il  se  crut  obligé 
de  présenter  un  rapport  au  roi  et  de  prendre  ses 
volontés.  Heureusement  la  reine  finit  par  l'em- 
porter, —  et  mademoiselle  Clairon  rentra  au 
théâtre. 

Voici  la  lettre  par  laquelle  fut  terminé  ce  dé- 
bat inouï  : 

«  .1  monsieur  le  marcchal  de  Richelieu. 
»  Venaillet,  l«  9  mar*  1765. 

»  Sur  les  plaintes  que  vous  aviez,  monsieur, 
|x>rtées  de  ce  qui  était  contenu  dans  les  lettres 
du  sieur  Fréron,  Sa  Majesté  m'avait  ordonné 
d'expédier  un  ordre  pour  l'envoyer  au  For-l'Évé- 
que  ;  l'exécution  avait  été  suspendue  à  cause  de 
l'état  de  maladie  dans  lequel  le  sieur  Fréron  se 
trouvait.  Mais  comme  il  m'a  écrit  depuis  que 
son  intention  n'avait  jamais  été  d'avoir  voulu  at- 
taquer personne  de  la  Comédie  en  général  et 
en    particulier;    que^   d'ailleurs   il  a  fait  agir 


88  OUBUés  ET  DÉDAIGNés. 


les  plus  respectables  protections  pour  obtenir 
grâce,  Sa  Majesté  a  bien  voulu  que  l'ordre  pour 
le  mettre  en  prison  n'ait  pas  lieu,  quoique  son 
intention  soit  que  personne,  et  surtout  celles  qui 
lui  appartiennent,  puissent  être  attaquées  dans  des 
écrits  publics.  C'est  ce  que  je  ferai  entendre  au 
sieur  Fréron,  de  manière  à  lui  faire  sentir  que 
s'il  retombait  dans  une  pareille  faute,  il  encour- 
rait la  disgrâce  de  Sa  Majesté. 
»  J'ai  l'honneur  d'être,  etc. 

»  SAiNT-FtORErrnM.  » 


VII 


FRÉRON    DANS    I  A    V|K    PRIVÉE. 


Il  est  temps,  je  crois,  après  toutes  ces  violen- 
ces et  toutes  ces  persécutions,  que  j'entre  dans 
quelques  détails  sur  les  mœurs  et  les  habitudes 
de  Fréron,  si  je  ne  veux  risquer  de  voir  mes  lec- 
teurs, ébranlés  par  tant  d'attaques,  se  ranger  à  la 
fin  du  côté  de  ses  ennemis.  Fréron,  dans  sa  vie 
privée,  était-il  tout  à  fait  ce  maraud,  ce  brigand, 
cette  canaille,  ce  chien  fessé,  ce  gibier  de  galère 
dont  parle  Voltaire  à  chaque  instant }  A  enten- 
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dre  cette  voix  persistante,  on  serait  tenté  de  se 
le  Bgurer  comme  un  cuistre  sordide,  sans  feu  ni 
lieu,  vivant  de  croûtes  et  d'infamies.  On  se  trom- 
perait étrangement. 

Fréron  était  un  joyeu.x  compagnon,  menant 
grand  train  et  faisant  bombance.  Autant  Voltaire 
était  maigre,  autant  Fréron  était  gras.  11  avait 
appartement  de  ville  et  maison  de  campagne. 
L'appartement  de  ville  était  situé  rue  de  Seine, 
comme  il  a  été  dit  ;  Pidansat  de  iMairobert  pré- 
tend y  avoir  vu  pour  trente  mille  francs  de  do- 
rures. La  maison  de  campagne  était  à  Montrouge  ; 
il  lui  avait  donné  le  nom  de  Fantaisie;  —  pres- 
que tous  ses  autographes  sont  datés  de  Fantai- 
sie ;  —  il  était  le  voisin  de  l'abbé  de  Voisenon, 
plaisamment  appelé  l'évéque  de  Montrouge.  Cette 
résidence  exigeait  une  voiture,  Fréron  l'avait. 
La  Harpe  lui  attribue,  à  un  certain  moment, 
vingt  mille  livres  de  rente,  et  l'Espion  anglais 
quarante  mille. 

Nous  voilà  bien  loin  du  grenier  de  l'Écossaise. 

Fréron  était  marié  et  père  de  famille.  Il  avait 
épousé  sa  nièce  après  l'avoir,  dit-on,  tirée  de  la 
condition  la  plus  humble.  S'il  fallait  s'en  rappor- 
ter à  une  abominable  brochure  de  l'époque,  il 
aurait  vécu  avec  elle  scandaleusement.  Le  fait 
est  peu  probable,  si  l'on  veut  considérer  que  le 
roi  de  Pologne  voulut  bien  être  parrain  d'un  de 
ses  enfants,  —  Stanislas  Fréron,  —  destiné,  lui 
aussi,  à  jouer  un  rôle  bruyant. 
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La  brochure  en  question  a  pour  titre  :  Anec- 
dotes sur  Frérnn ,  écrites  par  un  homme  de 
lettres  à  un  magistrat  qui  voulait  être  instruit 
des  mœurs  de  cet  homme.  Elle  fut  envoyée 
manuscrite  à  Voltaire,  en  1760,  par  Thiriot, 
et  répandue  peu  de  temps  après,  impri 
dans  le  public.  On  l'attribua  aussitôt  à  Vol; 
qui  en  accusa  effrontément  La  Harpe.  Il  ne  . 
rien  de  comparable  à  cet  ignoble  libelle,  dont  00 
fit  trois  réimpressions  en  dix  ans.  Fréron  y  est 
accusé  de  toutes  les  gentillesses  capables  de  con- 
duire un  homme  à  Téchafaud. 

Par  bonheur  pour  lui,  ses  protecteurs  étaient 
plus  intelligents  que  ses  c^omniateurs.  Voltaire 
a  beau  écrire  en  grinçant  des  dents  :  t  Dites  à 
Protagoras  qu'il  se  trompe  grossièrement,  pour 
la  première  fois  de  sa  vie,  s'il  pense  que  M.  le 
duc  de  Choiseul  protège  les  Polissots  et  les  Fré- 
Ions,  au  point  de  prendre  leur  parti  contre  des 
hommes  qu'il  estime.  Il  les  a  protégés  en  grand 
seigneur  tel  qu'il  est  ;  il  leur  a  donné  du  pain  ; 
mais  il  est  si  loin  de  prendre  leur  parti  qu'il 
trouvera  fort  bon  qu'on  les  assomme  de  coups 
de  canne  «.  »  Outre  qu'il  se  serait  présenté 
peu  de  gens  pour  donner  des  coups  de  canne  à 
Fréron,  la  vérité  est  que  le  duc  de  Choiseul  lui 
confiait  la  révision  et  la  rédacti  certains 

travaux;   Fréron  était  pour  lui  quelquefois  un 
secrétaire  précieux.  J'en  trouve  la  preuve  dans 

I.  A  M.  Thihoi.  Touraty,  U  7  juilkf  1760. 
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une  lettre  autographe  de  ce  deru.wi  .  .  Dans  le 
temps  que  je  me  disposais  à  partir  pour  la  Bre- 
tagne, il  m'est  sur>'cnu  des  ouvrages  de  suréro- 
gation  que  je  n'ai  pu  refuser,  entre  autres  un 
Mémoire  important  auquel  s'intéresse  M.  le  duc 
de  Choiseul,  et  que  lui-môme  a  dit  qu'on  m'ap- 
portât pour  y  mettre  de  l'ordre  et  du  style.  Je 
suis  très  occupé  de  ce  Mémoire,  qui  ne  sera  fini 
que  demain  ou  après-demain  '.  » 

La  plume  de  Fréron  était  très  en  crédit  auprès 
des  gens  de  cour,  car,  dans  la  même  lettre,  il 
ajoute  que  ses  occupations  extraordinaires  lui 
rapportent  autant  <^  quelquefois  plus  que  son 
travail  périodique.  «  Mon  voyage  de  l'année  der- 
nière, dit-il,  et  ma  maladie  m'ont  fait  perdre  plus 
de  trois  cents  louis  d'or.  » 

Commencc-t-on  à  être  un  peu  plus  rassuré 
sur  le  sort  et  sur  les  relations  de  ce  pauvre 
diable  ? 

11  parle  aussi  de  deux  voyages  consécutifs  à 
Versailles,  qu'il  a  faits  dans  l'été  de  1766,  pour 
présenter  ses  hommages  à  la  reine  et  à  madame 
la  Dauphinc. 

Il  comptait  parmi  >(.>  cmiai'i.iaiturs  ù  l'A  mue 
littéraire,  avoués  ou  anonymes,  les  personnes  les 
plus  honorables.  Le  clergé  l'accueillait,  cela  va 
sans  dire,  et  beaucoup  de  gens  du  monde  fai- 
saient comme  le  clergé.  Ceux  qui  ne  le  connais- 

I .  Lettre  publiée  par  M .  Du  ChateUicr. 
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saient  que  par  sa  réputation  étaient  agréablement 
surpris  de  rencontrer  un  homme  d'excellentes 
manières  et  d'une  conversation  particulièrement 
bienveillante.  Il  fut  conduit  un  jour  chez  la  pré- 
sidente d'Aligre,  qui  s'en  faisait  une  idée  horri- 
ble, et,  sans  lui  apprendre  son  nom,  il  la  captiva 
absolument  pendant  une  heure  ou  deux  par  sa 
parole  tour  à  tour  enjouée,  spirituelle  et  élo- 
quente. Quand  il  lui  dit  qui  il  était,  elle  se  fâcha 
presque;  mais,  revenant  bientôt  rt  Fréron  ou 
le  diable,  s'écria-t-elle,  qui  que  vous  soyez,  vous 
êtes  charmant  !  » 

Cochin  a  donné  de  Fréron  plusieurs  beaux 
portraits,  tous  en  profil.  La  tête  répond  bien  à 
ridée  qu'on  se  fait  de  l'homme  :  elle  est  solide- 
ment construite  et  rejetée  en  arrière  comme  par 
un  mouvement  de  défi;  le  front  est  plein  de 
bosses,  le  nez  aquilin,  et  carré  à  son  extrémité. 
La  bouche  offre  deux  caractères  :  la  lèvre  supé- 
rieure est  fine,  très  fine,  tandis  que  la  lèvre  infé- 
rieure est  épaisse,  commune,  avançante.  Quant 
au  menton,  il  appartient  à  la  série  dite  des  men- 
tons de  galoche,  indice  certain  d'obstination; 
Fréron  et  Voltaire  se  ressemblent  par  le  menton. 
Le  cou  est  tout  en  chair  et  rebondit  sur  la  cra- 
vate. En  résumé,  c'est  un  ensemble  un  peu  dur, 
et  j'ajouterais  un  peu  pédantesque,  si  l'œil  ne 
sauvait  tout.  Cet  œil  n'est  ni  grand  ni  vif,  mais, 
dans  l'arrangement  avec  le  sourcil,  j'y  lis  l'ex- 
pression légèrement  voilée  d'une  tristesse,  quel- 
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que  chose  d'inquiet  et  que  je  comprends  bien. 
Fréron  est  d'ailleurs  coitfé  avec  soin,  à  trois 
rouleaux  poudrés,  la  bourse  s'étalant  sur  des 
épaules  larges. 

Au  bas  d'un  de  ses  portraits,  on  lit  le  quaiiain 
>;it!v.uif    : 

Du  mauvais  goût  censeur  inexorable, 

De  l'ignorance  il  dcdoignc  les  cris  ; 

Sa  plume  oux  écrivains  l'a  renJti  rc>^loutable. 

Et  ton  cœur  cher  à  set  amis. 

Les  amis  de  Fréron  ?  Oui,  certes,  il  en  avait. 
Un  des  plus  dévoues  était  ce  jeune  et  intéressant 
Gilbert,  qui  lui  avait  dédié  sa  belle  Satire  du 
Dix-huitième  siècle  et  qui  faisait  cause  commune 
avec  lui  contre  les  encyclopédistes.  Les  autres... 
il  sufiira  de  dire  que  Fréron  tenait  table  ouverte 
comme  un  fermier  général,  et  que  ses  soupers 
étaient  très  vantés.  Une  pointe  de  licence  les 
animait,  au  dire  des  chroniqueurs.  «  C'étaient 
une  profusion,  un  désordre,  un  gaspillage  in- 
croyables ;  il  est  vrai  que  rien  n'était  si  gai  que 
ces  soupers.  J'ai  vu  quelqu'un  qui  a  été  pendant 
longtemps  un  convive  assidu  de  ces  orgies,  et 
qui  avoue  que  c'est  le  temps  le  plus  heureu.x  de 
sa  vie  '.  »  Poinsinet  y  fut  en  butte  à  une  de 
ces  mystifications  qui  l'ont  autant  illustré  que 
ses  ouvrages. 

I.  L'Espion  ani^lais,  tome  III,  p.  m. 
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Au  fait,  pourquoi  n'égayerais  -  je  pa«  cette 
étude  du  récit  de  cette  anecdote  ?  Elle  n'est  pas 
dans  le  ton  de  la  bonne  compagnie,  j'en  con\'iens; 
mais  voyons,  nous  sommes  entre  bibliophiles  ;  la 
porte  est  bien  close;  copions  ces  pages  de /'If^pion 
anglais,  et   prenons-les  pour  ce  qu'elles  valent  : 

t  Palissot,  qui  travaillait  alors  à  l'Année  litté- 
raire, se  rendit  un  jour  chez  Poinsinet,  pour  l'in- 
viter de  la  part  de  Fréron  à  ses  festins,  les  plus 
délicieux  de  Paris.  Le  petit  Poinsinet,  enchante, 
se  rengorge  et  ne  demande  pas  mieux.  Le  jour 
est  pris  :  le  matin,  Palissot  arrive  chez  lui,  l'œil 
morne,  la  figure  allongée  ;  il  lui  annonce  que 
Fréron  est  bien  malade,  qu'il  est  mourant,  mais 
qu'il  n'en  veut  pas  moins  que  le  souper  ait  lieu  ; 
qu'il  prétend  lui  remettre  le  sceptre  de  la  criti- 
que et  le  déclarer  son  successeur,  en  présence  de 
toute  la  société.  Tant  de  tendresse  et  une  si  pro- 
fonde connaissance  de  ses  talents  font  couler  des 
larmes  de  tristesse  et  de  joie  des  yeux  du  jour- 
naliste futur.  Il  promet  de  se  rendre  à  la  lugubre 
cérémonie  ;  il  arrive,  conduit  par  son  introduc- 
teur. Dès  qu'on  nomme  M.  Poinsinet,  tout  le 
monde  se  lève  et  témoigne  pour  sa  personne  la 
plus  grande  vénération.  T 
chambre,  comme  celle  d'un  maladie,  cia»t  irés 
faiblement  éclairée  ;  il  a  peine  à  distinguer  per- 
sonne ;  tout  marquait  la  consternation,  11  appro- 
che du  lit  du  mourant  ;  un  médecin  lui  tàtait 
assidûment  le  pou!  nnonçait  qui!    n'avait 
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plus  longtemps  à  vivre.  Un  bruit  sourd  part  en 
roulant  :  le  docteur  explique  au  candidat  ce  lan- 
gage ;  il  dit  que  M.  Fréron  lui  témoigne  sa  sen- 
sibilité de  le  voir.   Le  cœur  du  jeune  poète  se 
serre  ;  il  s'attendrit,  et  exprime  autant  qu'il  peut 
sa  reconnaissance.  Il  regardait  le  visage  du  mori- 
bond, il  n'y  trouvait  aucun  vestige  de  forme  hu- 
maine. «  —  En  quel  état  déplorable  est  réduit 
ce  grand  critique  en  si  peu  de  temps  i  dit-il  à 
l'oreille  du  médecin.  —  C'est  une  érésipèle  hé- 
morroïdale,  réplique  celui-ci,  accompagnée  d'un 
hoquet  ;  c'est  une  bouffissure  épouvantable  ;  ses 
yeux,  son  nez  ont  disparu  ;  sa  langue,  embarras- 
sée, ne  peut  plus  rendre  que  des  sons  inarticu- 
lés. Je  puis   seul  les    expliquer,  par  la  grande 
habitude  que  j'ai  eue  avec    lui,  et   surtout  par 
celle  de  voir  des  malades  de  cette  espèce  ;  mais 
la  tôte  est  très  saine. 

<  De  temps  en  temps,  il  partait  quelques  siffle- 
ments, que  l'interprète  lui  rendait  :  c'étaient 
toujours  des  choses  obligeantes  pour  M.  Poinsi- 
net,  qui,  navré  de  douleur,  ne  répondait  que 
par  ses  soupirs.  ICnfin,  après  quelques  minutes 
de  cette  conversation  entrecoupée,  des  sons  plus 
profonds  s'étant  fait  entendre,  Tesculape  témoi- 
gne au  |X>ète  que  le  malade,  se  sentant  défaillir, 
veut  l'embrasser,  lui  donner  l'accolade,  et  le 
faire  reconnaître  pour  l'héritier  de  son  talent  à 
tous  les  spectateurs.  L'héritier  désigné  se  courbe, 
et  mouille  de  ses  pleurs  les  joues  du  moribond, 
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singulièrement  gonflées.  «  —  Illustre  critique  ! 
sY'cric-t-il,  puissé-jc  remplir  dignement  l'emploi 
que  vous  me  confiez  !  puissé-je  mériter  les  suf- 
frages de  la  respectable  compagnie  !  puisse  votre 
dernier  souffle,  passant  dans  mon  àme,  y  trans> 
mettre  ce  génie  puissant  qui  vous  animait  !  * 
Pendant  qu'il  prononçait  ces  paroles,  tout  le 
monde  l'avait  entouré  ;  une  très  grande  clarté 
s'était  répandue  dans  l'appartement,  et  un  •■•'■•-• 
général  ayant  éclaté  de  toutes  parts,  le  my> 
se  doute  de  quelque  tour.  On  approche  les  lu- 
mières, il  regarde,  il  voit Et  quoi  ?  le  cul  de 

Fréron  qui  était  encore  arrosé  de  ses  larmes. 
Celui-ci  se  lève  à  l'instant  ;  il  l'embrasse  cordia- 
lement, et  du  bon  côté.  «  —  C'en  est  fait,  lui 
dit-il,  grand  poète  !  nous  voilà  liés  d'une  amitié 
éternelle  ;  vous  êtes  des  nôtres.  Pardonnez  cette 
plaisanterie  à  un  usage  établi  parmi  nous  :  H 
n'est  point  d'initié  qui  ne  subisse  une  pareille 
épreuve.  Purifiez-vous  les  mains  et  le  visage,  et 
allons  nous  mettre  à  table  '.  > 

Je  vous  avais  prévenu,  lecteur. 

Une  bonne  humeur  si  constante,  jointe  à  un 
tel  lu.xe,  était  bien  faite  pour  oflFusquer  les  philo- 
sophes. Leur  ennemi  vivait  comme  etuc  !  leur  en- 
nemi soupait  comme  eux  !  leur  ennemi  hantait 
les  grands  seigneurs  comme  eux  !  Cela  les  dé- 
routait complètement.  A   force  de  chercher,  ils 

I.  L'E^Mm  mtgUtu,  tome  lii,  pcfn  laS  ci  nUfamet. 
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trouvèrent  dans  cet  ordre  de  choses  tine  arme  de 
plus  contre  lui  ;  ils  l'accusèrent,  sans  que  Frt-ron 
trouvât  précisément  à  se  défendre,  d'un  pen- 
chant assez  décidé  pour  le  vin.  Si  c'est  pour  le 
bon  vin,  le  péché  n'est  pas  sans  miséricorde.  Les 
fameuses  Anecdotes  reviennent  sans  relùchc  sur 
ce  point.  Chcvrier,  dans  son  Colporteur,  et  Du 
Laurcns,  dans  ses  poèmes,  Chevrier  et  Du  l.au- 
rens,  ces  deux  bas  comparses  de  la  philosophie, 
en  font  le  te.xte  perpétuel  de  leurs  sarcasmes 
immondes.  S'il  fallait  absolument  donner  une  idée 
des  monstruosités  vomies  contre  Fréron  par  ces 
démons  subaherncs,  je  choisirais  un  extrait  du 
Colporteur.  Dans  cette  diatribe  générale,  l'au- 
teur imagine  que  Fréron  loue  son  appartement 
pour  des  rendez-vous  ;  et,  après  avoir  esquissé 
une  scène  scandaleuse,  il  l'introdtiit  ainsi  :  «  La 
comtesse  jeta  les  hauts  cris  et  demanda  du  se- 
cours. Fréron,  qui  était  au-dessous,  fut  attiré 
par  le  bruit,  et  il  entra  dans  la  chambre.  M.  de... 
se  jeta  sur  lui  et  le  laissa  presque  mort  sur 
place;  ses  plaintes  firent  connaître  au  comte 
qu'il  s'était  mépris,  et  après  avoir  fait  venir  une 
lumière,  il  reconnut  le  héros  de  V Ecossaise  expi- 
rant sur  le  plancher.  »  —  Eh  quoi  !  c'est  toi, 
faiseur  de  feuilles  ?  lui  dit  le  comte  étonné.  — 
Eh!  oui,  monseigneur;  voyez  dans  quel  état 
vous  venez  de  me  mettre!  C'est  après-demain 
le  vingt  du  mois  ;  que  dira  le  libraire  Lambert, 
si  je  ne  lui  délivre  pas  ce  seiir  le  paquet   d'injures 
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que  je  lui  vends  tous  les  dix  jours  ?  ma  femme- 
est  grosse,    n'importe  de  qui;   j'ai  quatre    en- 
fants ;    où    prendre   du    pain  ?    On    ne   man^c 
point    ici   avec    l'honneur,    et    quand  cela  ferait 
vivre   je  n'en   mourrais  pas    moins    de   faim;  il 
faut  donc,   pour  soutenir    ma    famille,    que  je 
devienne  coquin  par  besoin  ;  il  vaut   mieux  l'être 
dans  mon  grenier  que  sur  les  grands  chemins, 
et  j'aime  mieux  être  Fréron  que  Mandrin.  —  Va, 
répliqua  le  comte,  l'un  vaut  l'autre  ;  lève-toi,  voilà 
dix    écus,    fais-toi    panser.  —    Reviendrez-vou« 
demain,   monseigneur?    lui    demanda    l'effronté 
écrivassier.  —  Non,  répondit   le  comte  ;  mais  si 
tu  veux  que  je  te  laisse  aujourd'hui  avec  un  bras 
de  moins  pour  la  même  somme,  tu  peux  parler, 
tu   ne  perdras  rien  à  ce  marché,   et   le   public  y 
gagnera    sûrement.    >    Fréron,    satisfait    de  sa 
journée,  descendit  comme  il  put,  et  s'enivra  le 
soir  même  avec  les  amis  de  sa  femme.  »  Palissot 
lui-même  cède  à  l'e-xemple,  et  versiBe  : 

C'est  bien  ù  loi,  Zoile  hebdomadaire. 
Ivre  d'argûeil  encore  plus  que  de  vin. 
D'oser  lîxcr  le  rang  d'un  écrivain  I 
Va,  ai  lu  peux,  recommencer  à  boire. 
Mais  ne  crois  pas  distribuer  la  gloire. 

Vultaitc  n  est  pas  Ic  dernier  a  arriver  dans  ce 
chœur  :  ■  L'àne  d'Apulée  mangeait  des  roses, 
l'âne  de  Fréron  s'enivre  ;  chacun  se*  console  à  sa 
fiaçon  ;   je    plains    seulement    son   cabaretier.  > 
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J'ignore  quelle  malice  Voltaire  entendait  par  ces 
derniers  mots  ;  mais,  à  son  insu  peut-être,  il 
mettait  le  doigt  sur  une  des  plaies  de  sa  victime. 
Kréron  avait  eu  longtemps  maille  à  partir  avec 
un  cabareticr  ou  une  cabarctière,  au  sujet  d'un 
panier  de  vin  qu'il  se  refusait  à  payer,  et  cette 
contestation  avait  duré  huit  ans.  Les  archives 
générales  du  royaume  conservent  pieusement 
(  ne  riez  pas  !  )  les  pièces  de  ce  différend  ,  les- 
quelles consistent  en  une  lettre  de  Kréron  et  en 
son  interrogatoire  par-devant  un  commissaire  au 
(^hàtelet.  La  lettre  est  adressée  à  un  M.  Duché, 
à  qui  il  avait  marié  sa  sœur  ;  j'en  détache  les 
passages  les  plus  saillants,  bien  qu'ils  jettent 
une  teinte  de  grotesque  sur  Fréron,  et  qu'ils  le 
montrent  aussi  dévoré  de  polémique  à  l'intérieur 
qu'à  l'extérieur  ;  mais  je  ne  me  suis  pas  engagé 
ù  tout  approuver  dans  mon  personnage. 

«  A  Monsieur  Duché,  maître  de  musique,  rue 
de  r Ancienne-Comédie. 

»  Il  faut  que  vous  soyez  bien  effronté,  bien 
consommé  dans  l'imposture,  pour  m'oser  dire  que 
je  dois  quelque  chose  à  madame  Gauthier.  Mais 
cela  ne  m'étonne  pas  de  votre  part  :  vous  êtes 
un  ingrat  et  Vous  l'avez  toujours  été.  Avez-vous 
oublié,  malheureux,  ce  que  vous  êtes  ;  que  vous 
n'aviez  ni  habits,  ni  linge,  ni  bas,  ni  souliers, 
quand  mon  aimable  sœur  s'est  amourachée  de 
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VOUS  ?  Votre  mémoire  ne  vous  rappellc-t-elle 
plus  que  vous  m'avez  usé  plus  de  deux  douzaines 
de  chemises,  plus  de  vin^rt  paires  de  bas,  et  que 
votre  grand  chagrin  était  de  ne  pouvoir  mettre 
mes  souliers,  parce  que  la  nature  vous  avait 
doué  d'un  pied  trop  énorme  ?... 

•  Il  m'a  fallu  vous  équiper  de  pied   en  cap  et 
vous  nourrir  fjendant  trois  ans,   bêtise  que  j'ai 
eue  et  que  vous  êtes  bien  fâché  que  je  n'aie  pas 
encore  ;  voilà  la  source  de  toutes  les  horreurs 
que  vous   me  faites.  Mais  quand  j'aurais  les  dix 
mille  livres  de  rentes  que  ma  sœur  a  é<frit  à  ma 
mère   que   j'avais,   quand    j'aurais    même   cent 
mille  écus   de  rente,  ne   comptez    plus  sur  moi, 
j'ai  passé  l'âge   d'être  dupe,  et  vous  avez  bien 
fait  de   profiter    de  mon   imbécillité. .  Vous  me 
coûtez,    vous  et   votre    femme,    plus   de  douze 
mille  francs.   Je  paye  pour  vous  les  mille  qua- 
rante-quatre livres  de  madame  Didier,    que  vous 
avez  reçues  et  mangées  ;  je  paye  cent  écus  de  pain 
au    boulanger  ;    je    paye  douze    cents   francs  à 
M.  Martin,  dont  il  y  en  a  au  moins  six  cents  pour 
ma  noire  sœur.  J'ai  payé  des  cafetiers,  des  rô- 
tisseurs, des  tailleurs  de  cors,  que   sai»-je  ;  J'ai 
presque  oublié  mes  bienfaits  aussi  bien  que  vous. 
Je  vous  ai  laissé  mes  meubles,  qui  valaient  mille 
écus  au  moins.    Vous  étiez  un  pauve  petit  maî- 
tre de    musique  qui   ne  gagnait  pas   dix  francs 
par  mois.  Je  vous  ai  trouvé  des  écoliers,  je  vous 
ai  mis  à  même  de  gagner  votre  vie  ;  etc.,  etc. 
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»  Pour  en  venir  à  madame  Gauthier,  la  mar- 
chande de  vin,  soyez  persuade,  mon  cher  et  très 
cher  beau-frère  ,  que  je  ne  lui  dois  rien,  et  que 
je  ne  lui  payerai  pas  une  obole  de  ce  qu'elle  me 
demande  si  ridiculement  ;  etc.,  etc.,  etc.  » 

La  lettre  a  quatre  pages  sur  ce  ton,  et  elle  est 
datée  du  7  mars  1754.  Le  i"  juin  suivant,  Frëron 
fut  mandé  au  Chàtelet,  et  interrogé  par  M.  Miche 
de  Kochebrune,  commissaire  enquesteur.  Voici  les 
points  principaux  de  son  interrogatoire  : 

«  3.  —  Interrogé  s'il  connaît  la  demoiselle 
Gauthier,  de  l'Abbaye,  depuis  quel  temps  et  à 
quelle  occasion  : 

«  A  dit  qu'il  cunnait  la  demoiselle  (jauthier 
depuis  dix  à  douze  ans,  à  l'occasion  de  plusieurs 
bourses  de  cheveux  qu'il  lui  a  achetées. 

«  4.  —  Interrogé  s'il  n'a  pas  tenu  avec  elle 
sur  les  fonts  de  baptême  de  la  paroisse  Saint- 
André-des-Arts,  au  mois  d'octobre  1746,  l'enfant 
du  sieur  Duché,  son  beau-frère  : 

<  A  dit  que  oui. 

«  5.  —  Interrogé  si  dans  ce  temps  il  n'habi- 
tait et  ne  mangeait  point  le  sieur  Duché, 
son  beau-frère,  rue  Christine  ;  si  leur  ménage 
était  commun,  ou  s'il  n'était  que  pensionnaire 
dudit  sieur  Duché  : 

«  A  dit  qu'il  demeurait  alors  chez  ledit  sieur 
Duché ,  dont  il  était  pensionnaire  à  raison  de 
douze  cents  livres  par  an. 
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«  6.  —  Interrogé  s'il  n'a  pas  chargé  la  demoi- 
selle Gauthier,  sa  commère,  de  demander  du  vin 
pour  le  repas  du  baptême  audit  sieur  Gauthier, 
demeurant  pour  lors  rue  Dauphinc  : 

«  A  dit  qu'il  n'a  aucune  connaissance  de  ce 
fait. 

«  7.  —  Interrogé  si  le  sieur  Gauthier  n'envoya 
pas  deux  bouteilles  pour  essai,  et  si  ledit  sieur 
Fréron  n'en  goûta  pas  lui-môme  et  le  trouva  bon  : 

a  A  dit  qu'il  n'a  pareillement  aucune  connais- 
sance dudit  fait. 

«  8.  —  Interrogé  si  le  sieur  Gauthier  ne  four- 
nit pas  tout  le  vin  du  repas  du  baptême  : 

«  A  dit  que,  ne  sachant  point  où  ledit  sieur 
Duché  se  faisait  fournir  de  vin,  le  répondant, 
qui  était  en  pension,  n'était  point  dans  le  cas  de 
s'en  informer,  etc.  » 

Je  ne  sais  quelle  fut  l'issue  de  ce  débat,  et  il 
m'importe  peu  de  le  savoir.  Je  suis  descendu  à 
ces  détails  puérils,  d'abord  à  cause  de  leur  au- 
thenticité, ensuite  parce  qu'un  biographe  ne  doit 
rien  négliger  de  ce  qui  complète  une  physiono- 
mie. II  m'a  paru  amusant  de  montrer  l'auteur  de 
ï Année  littéraire  se  faisant  traquer  pendant  huit 
ans  pour  un  panier  de  vin  dont  on  voulait  qu'il 
eût  bu  et  qu'il  eût  trouvé  bon. 

Puisque  je  me  suis  hasardé  dans  les  potins, 
loccasion  serait  belle  pour  toucher  un  mot  d'une 
certaine  tabatière  donnée  par  Piron  à  Fréron,  et 
troquée  par  celui-ci  contre  un  bel  habit  écarUte. 
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L'histoire  est  racontée  tout  au  long,  de  la  main 
de  Piron  même,  dans  ses  Œuvres  inédites,  publiées 
en  1859  par  M.  Honoré  Bonhomme;  mais  cela 
m'entraînerait  trop  loin.  Je  me  contenterai  d'em- 
prunter à  cet  intéressant  volume  la  réponse  de 
Piron  à  une  lettre  de  faire  part  que  Fréron  lui 
avait  envoyée  lors  de  la  mcirt  de  sa  première 
femme. 

«  C^  samedi,  19  juin  176a. 

■  Je  prends,  monsieur,  toute  la  part  possible 
à  la  perte  que  vous  venez  de  faire,  et  dont  m'ins- 
truit le  billet  funéraire  qu'on  a  eu  l'attention  de 
m'apporter.  C'est  une  tendre  épouse  que  vous 
perdez,  mais  qu'après  tout  vous  ne  perdez  qu'à 
moitié,  puisqu'elle  revivra  sous  vos  yeux  dans 
les  enfants  qu'elle  vous  laisse.  Ils  feront  votre 
consolation,  ne  fût-ce  que  celle  qui  vous  a  fait 
partager  avec  un  roi  les  honneurs  de  la  pa- 
ternité. 

»  Quand  vous  recevrez  pour  mon  compte  un 
billet  tel  que  celui  qui  donne  lieu  au  mien,  sou- 
venez-vous de  moi  comme  de  quelqu'un  qui,  à 
de  petites  guerres  près,  aura  été  toute  sa  vie,  de 
la  meilleure  foi  du  monde,  monsieur,  votre  très 
affectionné  serviteur. 

»  PlRON.   » 

Si  l'on  comptait  bien,  on  trouverait  que  Piron 
a  tait  autant  d'épic^rammcs    contre   F'réron  que 


I04  OUBLIES  KT   OÉDAIGNÉS. 

contre  Voltaire.  Il  employa  une  semaine  tout 
entière  à  en  composer  trente-deux,  et  il  intitula 
cette  série  la  Frcronade.  Je  renvoie  encore  ici 
au  recueil  de  M.  Honoré  Bonhomme. 

La  probité  de  l'écrivain  n"a  pas  moins  étc  at- 
taquée que  celle  de  l'homme  :  on  a  traité  sa 
plume  de  vénale,  mais,  comme  toujours,  on  a 
négligé  de  produire  des  preuves.  Je  préfère  par- 
ler de  son  austérité ,  et  rappeler  les  inutiles 
avances  que  lui  fît  Beaumarchais  lors  de  ses 
premières  pièces.  Beaumarchais  était,  à  cette 
époque,  plus  grand  seigneur  qu'écrivain,  et  rien 
ne  lui  aurait  coûté  sans  doute  pour  gagner  Fré- 
ron  à  sa  cause.  Voici  en  quels  termes  assouplis, 
lui  si  impertinent,  lui  si  indépendant  en  appa- 
rence, il  écrivait,  en  1767,  au  rédacteur  de  l'An- 
née littéraire. 

t  Je  ne  crois  pas  avoir  l'honneur,  monsieur, 
d'être  personnellement  connu  de  vous,  ce  qui  me 
rend  d'autant  plus  sensible  aux  choses  honnêtes 
que  l'on  m'a  rapportées  hier  au  soir.  Un  homme 
de  mes  amis,  qui  s'est  rencontré  avec  vous  dans 
une  maison,  ma  assuré  qu'il  était  impossible 
de  parler  avec  plus  de  modération  que  vous  ne 
l'aviez  fait  des  endroits  qui  vous  avaient  paru 
répréhensiblcs  dans  le  drame  d'Eugénie,  et  de 
louer  avec  une  plus  estimable  franchise  ceux  que 
vous  aviez  jugés  propres  à  intéresser  les  honnê- 
tes gens.  C'est  ainsi  que  la  critique  judicieuse  et 
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sévère  devient  très  utile  aux  gens  qui  écrivent. 
Si  vos  occupations  vous  permettent  de  revoir  au 
jourd'hui  cette  pièce,  où  j'ai  retranché  des  choses 
auxquelles  mon  peu  d'usage  du  théâtre  m'avait 
attaché,  je  vous  prie  de  le  faire  avec  ce  billet 
d'amphithéâtre  que  je  joins  ici.  Je  vous  deman- 
derai, après  cette  seconde  vue,  la  permission 
d'en  aller  jaser  avec  vous,  en  vous  assurant  de 
la  haute  considération  et  de  la  reconnaissance 
avec  lesquelles  j'ai  l'honneur  d'être,  monsieur,etc. 

>  Caron  de  Beaumarchais.  " 

Je  ne  sais  rien  de  plus  simple  et  de  plus  digne 
que  la  réponse  de  Fréron  : 

■  Le  «imedt,  7  février  i;";- 

»  Je  suis  fort  sensible,  monsieur,  à  votre  poli- 
tesse, et  bien  fâché  de  ne  pouvoir  en  profiter, 
mais  je  ne  vais  jamais  à  la  comédie  par  billets  ; 
ne  trouvez  donc  pas  mauvais,  monsieur,  que 
je  vous  renvoie  celui  que  vous  m'avez  fait  l'hon- 
neur de  m'adresser. 

»  Quant  à  votre  drame,  )c  suis  charmé  que 
vous  soyez  content  de  ce  que  j'en  ai  dit;  mais  je 
ne  vous  dissimulerai  pas  que  j'en  ai  pensé  et  dit 
plus  de  mal  que  de  bien  après  la  première  re- 
présentation, la  seule  que  j'aie  vue.  Je  ne  doute 
pas  que  les  retranchements  qui  étaient  à  faire  et 
que  vous  avez  faits  dans  cet  ouvrage  ne  l'aient 
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amélioré  :  le  succès  qu'il  a  maintenant  me  le 
fait  présumer.  Je  me  propose  de  l'aller  voir  la 
semaine  prtKhaine,  et  je  serai  très  aise,  mon- 
sieur, je  vous  assure,  de  pouvoir  joindre  mes 
applaudissements  à  ceux  du  public. 

»  J'ai  rhonneur  d'être,  avec  la  plus  haute  con- 
sidération, etc. 

»  Fréron.  » 

On  remarquera  que  Fréron  s'abstient  de  ré- 
pondre à  la  proposition  que  Beaumarchais  lui  fai- 
sait d'aller  jaser  avec  lui  d'Eugénie. 

Bornons  ces  questions  de  probité  par  un  mot 
sur  les  relations  de  Fréron  avec  ses  libraires. 
Lorsqu'il  abandonna  les  Lettres  sur  quelques 
écrits  de  ce  temps  pour  fonder  F  Année  littéraire, 
et  qu'il  passa  de  chez  le  libraire  Duchcsne  chez 
le  libraire  Lambert,  qui  lui  offrait  di.T  louis  par 
feuille,  ce  fut  un  toile  général.  Tout  le  monde 
cria  à  l'indélicatesse,  à  la  déloyauté,  et  cette  cla- 
meur fut  telle  que  l'écho  s'en  est  perpétué  de  nos 
jours.  M.  Charles  Nisard,  dans  ses  Ennemis  de 
Voltaire,  n'a  pas  assez  d'indignation  pour  flétrir 
cette  bassesse,  cette  friponnerie;  M.  Eugène 
Hatin,  dans  son  Histoire  de  la  presse^  s'associe 
plus  timidement  à  ce  blàmc,  mais  il  hasarde  que 
les  considérations  de  Fréron  pourraient  bien 
n'avoir  pas  été  assez  désintéressées.  Moi,  j'en 
suis  convaincu.  Je  consens  k  crier  comme  tout  le 
monde,  à  la  condition  cependant  de  savoir  queb 
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traites  liaient  l'auteur  au  libraire,  et  réciproque- 
ment. Si  les  Lettres  étaient  la  propriété  et  l'in- 
vention de  Fréron,  on  m'accordera  bien  qu'il 
avait  le  droit  de  les  abandonner  ou  de  les  trans- 
former. Comment  1  durant  six  années,  il  rédige 
une  publication  moyennant  un  médiocre  salaire, 
et  quand  on  lui  propose  des  arrangements  plus 
avantageux,  vous  vous  étonnez  qu'il  les  accepte  ! 
Voltaire  en  agissait  bien  plus  délibérément  avec 
ses  libraires.  Vous  trouveriez  peut-être  plus  na- 
turel que  ce  fût  le  libraire  qui  eut  lâché  Fréron. 
Je  ne  veux  pas  pousser  plus  loin  la  discussion. 
Il  me  suffit  d'indiquer  le  sentiment  d'injustice 
qui  a  dicté  ces  appréciations  d'un  acte  commer- 
cial où  manquent  les  premiers  éléments  d'en- 
quête. En  l'absence  de  documents  certains,  moi 
je  trouve  plus  logique  de  me  ranger  du  côté  de 
l'écrivain  que  du  côté  de  l'éditeur. 

En  1762,  comme  on  l'a  vu,  Fréron  avait  perdu 
sa  femme.    11  était  resté  avec  son  fils  et  une  Hlle. 


Vlll 


RETOUR   EN    BRETAGNE. 


Une   chaise  de  poste  roule  sur  la  route  de 
Vannes  à  Quimper.  Elle  emporte  Fréron,  qui  va 
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se  remarier  en  Bretag^ie.  Nous  sommet  en 
1766.  II  a  quitté  Paris  sans  rien  dire  à  personne, 
car  les  philosophes  auraient  été  dans  le  cas  d'il- 
luminer. II  est  parti  nuitamment,  le  manteau 
sous  le  nez,  avec  son  domestique  Bris,  pour 
vivre  pendant  quelques  semaines  de  la  vie  pri- 
vée, de  la  vie  de  tout  le  monde.  Fréron  redevient 
Breton,  Fréron  respire  !  La  chaise  roule,  par  un 
soir  d'août,  entre  deux  haies  de  genêts  ;  délicieux 
bruit  de  grelots,  hennissements  joyeux  !  Encore 
quelques  côtes,  encore  quelques  cahots,  et  les 
deux  hautes  tours  de  Saint-Corentin  vont  se 
dresser  dans  le  ciel  aux  regards  attendris  de 
l'ancien  petit  élève  des  Jésuites,  devenu  le  gros, 
le  redoutable  et  redouté  Fréron  ! 

II  va  prendre  une  seconde  femme.  II  s"est  sou- 
venu qu'il  avait  au  fond  de  son  pays  une  cousine, 
jeune  fîlle  élevée  dans  l'ignorance  des  libelles  et 
des  épigrammes  ;  il  a  demandé  sa  main,  et  on  la 
lui  a  donnée  ;  car,  chose  inouïe  !  Fréron  est  de- 
meuré prophète  dans  sa  province.  11  a  conservé 
toutes  ses  relations  d'enfant  et  de  jeune  homme. 
Sa  ville  natale  lui  rend  l'atTection  qu'il  lui  a 
gardée;  et  ce  n'est  pas  uniquement  chez  cette 
vieille  Bretagne,  linstinct  maternel  qui  la  pousse 
à  Fréron,  c'est  aussi  la  reconnaissance.  Elle  le 
regarde  justement  comme  le  défenseur  de  ses 
croyances;  elle  lui  sait  gré  de  son  dévouement  im- 
perturbable ;  elle  reconnaît  et  salue  en  lui  une  de 
ses  tètes  dures,  si  fameuses  dans  le  monde  entier! 
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La  chaise  de  poste  roule  toujours.  Fréron  est 
parti  de  F'aris  un  samedi,  et  voilà  que  nous  tou- 
chons à  la  fin  du  jeudi.  Il  est  vrai  qu'il  s'est 
arrêté  deux  jours  au  château  d'Arraden,  près  de 
Vannes,  chez  la  marquise  d'Agouh,  une  de  ses 
protectrices.  Knfin,  ses  chevau.x  font  résonner 
le  pavé  inégal  et  pointu  de  Quimper;  mais  il  n'y 
met  point  pied  à  terre;  là  n'est  point  le  but  de 
son  voyage.  Il  pousse  plus  loin  encore,  du  côté 
de  la  mer,  dans  une  contrée  aride  et  sauvage. 
11  ne  descend  que  dans  la  petite  ville  de  Pont- 
l'Abbé,  chef-lieu  d'une  des  onze  grandes  baron- 
nies  de  Bretagne,  devant  une  forteresse  du  xiii' 
siècle. 

C'est  là  qu'habite  sa  fiancée. 

Elle  s'appelle  Anna  ou  Annétic  ;  elle  est  la 
fille  de  M.  Penanreun-Royou,  procureur  fiscal 
de  la  baronnie  de  Pont-l'Abbé.  Pour  peu  que  ce 
changement  de  décor  vous  amuse,  et  que  vous 
vous  intéressiez  à  cette  idylle  de  Cornouailles,  si 
étrangement  jetée  dans  la  vie  de  cet  homme  qui 
était  une  des  dix  ou  douze  incarnations  du  mou- 
vement parisien,  vous  pouvez  assister  à  ses 
noces,  les  plus  plantureuses  qui  aient  jamais  été. 
Tout  Pont-l'Abbé  et  les  environs,  jusqu'à  Loc- 
Tudy,  furent  en  liesse  pendant  huit  jours. 

L'intention  de  Fréron  était  de  repartir  sur-le- 
champ  pour  Paris,  mais  Quimper  le  retint  au 
passage.  A  Quimper,  tout  recommença  ;  et  voici 
la    rointinn    émerveillée  qu'il    envoie   lui-même  à 
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madame  Pcnanreun-Royou,  sa  bcllc-mère.  Ceux 
qui  aiment  à  surprendre  les  gens  dans  l'intimité 
seront  contents  ;  ils  trouveront  dans  cette  lettre 
un  Fréron  inconnu,  heureux,  simple,  —  mais 
toujours  porté  sur  sa  bouche. 

■  A  Quimper,  ce  samedi  i3  sepcembrc  1766. 

»  Ma  très  chère  et  très  aimable  cousine,  nous 
nous  portons  à  mer\eille,  ma  chère  petite  femme 
et  moi.  Nous  sommes  fêtés  ici  au  delà  de  ce  que 
je  peux  vous  dire.  Toute  la  ville  est  venue  nous 
voir,   et  nous  avons   reçu  des    visites  des  per- 
sonnes de  la  plus  grande  condition.  Mercredi  au 
soir,   en    arrivant,   M.   Gazon    nous    donna    un 
grand  souper,  où  se  trouvaient  madame  Gazon  la 
jeune,  M.  et  madame  de  Kerourin,  M.  Le  Clerc, 
M.  le  procureur  du  roi,  madame  de  Malherbe  '.ma- 
demoiselle sa  fille  et  M.  son  fils,  madame  Perrin  et 
deux  autres  personnes  dont  je  ne  me  rappelle  pas  le 
nom.  Le  lendemain  jeudi,  nous  dînâmes  chez  .M.  de 
Silguy  ;  il  y  avait  au  moins  trente  personnes  ;  le 
soir,  nous  sou  pâmes  chez  le  procureur  du  roi, 
qui  avait  encore  plus  de  monde;  il  y  avait  deux 
tables,  et  j'ai  compté  quarante-trois  personnes. 
Hier  vendredi,  nous  allâmes  dîner  à  Laniron,  chez 
rbvéque,  qui  nous  avait  invites.   Il  y  avait  made- 
moiselle de  Cuillé,  sasœurmadameWarts.M.  Du- 
bot,  de  Carhaix,  son  fils  l'abbé,  M.  le  principal  du 

I    Fréraa  «Icicendait  du  poète  Malherbe  ptr  m 


PRERON.  1 1 1 


collège,  M.  Denis,  et  plusieurs  autres  ecclésias- 
tiques; nous  soupàmcs  chez  M.  Gazon.  Aujour- 
d'hui samedi,  nous  dînons  chez  M.  Basse-Maison 
et  nous  soupons  chez  M.  de  Silguy.  Demain 
dimanche,  dîner  au  collège;  M.  l'Kvêque,  made- 
moiselle de  Cuillu  et  plusieurs  dames  y  seront  ;  sou- 
per chez  M.  Le  Thou.  Lundi,  dîner  chez  M.  l'abbé 
du  Laurent  et  souper  chez  M.  Blot.  Mardi,  dîner 
chez  madame  (lu  Lech  et  souper  chez  madame 
Kerourin.  Mercredi,  dîner  chez  madame  Gazon  la 
jeune,  et  souper  au  Pont-l'Abbé.  Notre  temps  est 
bien  rempli,  comme  vous  voyez,  ma  très-chère 
cousine.  Je  suis  bien  fâché  de  ne  pouvoir  aller  au 
Pont-l'Abbé-  que  mercredi  au  soir;  mais  il  n'y  a 
pas  moyen  de  se  dépêtrer  plus  tôt  de  Quimper. 
J'aurais  désobligé  bien  du  monde  si  je  n'avais 
pas  accepté  toutes  ces  invitations.  Je  vous  as- 
sure, ma  très-chère  cousine,  que,  malgré  toutes 
les  fôtes  qu'on  nous  donne,  j'aimerais  bien  mieux 
être  au  Pont-l'Abbé  avec  vous,  avec  mon  cousin 
et  ma  chère  femme.  Ce  qui  me  fait  beaucoup  de 
plaisir,  c'est  qu'elle  réussit  très  bien,  qu'elle 
n'est  point  du  tout  embarrassée,  et  qu'elle  a  le 
maintien  le  plus  honnête  et  le  plus  aimable;  je 
suis  encore  bien  content  d'elle  par  rapport  au 
manger  ;  elle  s'est  modérée  dans  tous  ces  grands 
repas,  et  n'a  pas  eu  jusqu'à  présent  .la  plus  lé- 
gère incommodité.  Elle  est  charmante  en  tous 
points  ;  je  l'aime  de  tout  mon  cœur  ;  c'est  trop 
dire,  je  l'adore,  j'en  suis  fou. 
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»  Vous  lui  avez  envoyé,  ma  chère  cousine,  de» 
crêpes  qui  ne  sont  pas  bonnes  ;  on  les  a  troarées 
trop  épaisses,  trop  grasses,  et  pas  assez  sucrées. 
Nous  vous  serons  bien  obligés  si  vous  voulez  bien 
nous  en  envoyer  vingt-quatre  douzaines,  et  recom- 
mander à  la  crépière  qu'elles  soient  meilleures. 

»  Adieu,  ma  très  chère  et  très  aimable  cou- 
sine ;  je  vous  embrasse  mille  et  mille  fois  de 
toute  mon  âme.  Vous  avez  fait  le  bonheur  de  ma 
vie  en  me  donnant  Annétic,  et  je  ne  l'oublierai 
jamais.  J'embrasse  aussi  de  tout  mon  cœur  mon 
très  cher  cousin,  ma  petite  Thérèse,  Yvonne, 
Jacquic,  M.  et  madame  Calvcz,  Claudic,  Jéphic  et 
tout  le  monde. 

»  Nous  fimes  vendredi  dernier  notre  visite  à  la 
charmante  Kerliézec  ;  elle  nous  reçut  froidement, 
mais  honnêtement. 

»  Annétic  vous  écrirait  en  même  temps  que 
moi  si  Clcrmont  ne  la  tenait   pas   par  les  che- 


veux'. 


On  conviendra  que  c'est  là  en  eflfet,  une  réception 
fort  belle  et  fort  honorable  ;  le  récit  de  Fréron 
amène  Teau  à  la  bouche.  Il  n'y  a  qu'une  chose 
qui  me  passe  :  c'est  la  demande  de  inngt-quatre 
douzaines  de  crêpes.  Que  peut-on  faire  de  deux 
cent  quatre-vingt-huit  crêpes,  je  vous  prie  r        * 

La  Camille  Royuu  était  nombreuse.  .Avant  d'y 

I .  Celte  lettre,  et  «tx  autres  ooe  moins  iotérMMntas,  om  M 
publiifn  par  M.  Do  Chatellier,  cormpoodut  de  i'Iattilai,  Jaas 
le  ioumal  tOeéM,  «le  Brest  (ami  iWi). 
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entrer,  Fréron  s'était  déjà  occupé  de  placer  plu- 
sieurs de  ses  membres  ;  en  outre,  il  avait  auprès 
de  lui,  à  Paris,  Tabbé  Thomas  Royou,  qui  de- 
vait devenir  son  collaborateur  et  son  continua- 
teur. De  ses  trois  autres  beaux-frères  plus  jeunes, 
nous  allons  tout  à  l'heure  en  voir  un,  Corentin 
Koyou,  se  déclarer  contre  Fréron  avec  une  in- 
concevable frénésie. 

En6n,  Fréron  quitta  Quimper,  et  la  petite 
maison  de  Fantaisie  le  reçut,  lui  et  son  Annétic. 
C'est  de  là  qu'il  date  ses  compliments  de  bonne 
année  et  ses  remerciements  à  sa  nouvelle  fa- 
mille :  «  Je  crois,  en  vérité,  ma  très  chère  et 
très  aimable  cousine,  écrit-il  toujours  à  madame 
Penanreun-Royou,  que  vous  perdez  la  tête. 
Il  n'y  a  pas  de  raison  d'envoyer  des  étrennes 
aussi  considérables  à  des  marmailles  d'enfants 
comme  les  miens.  Ils  sont  bien  enchantés  de  vos 
présents,  il  n'y  a  que  moi  qui  en  suis  bien  fâché  ; 
vous  avez  une  famille  assez  nombreuse,  sans  que 
vous  répandiez  encore  vos  dons  sur  la  mienne. 
Nous  avons  reçu  tout  ce  que  vous  nous  avez  en- 
voyé :  douze  andouillcs,  sept  bécasses  et  trois 
pluviers.  Je  vous  en  remercie  de  tout  mon  cœur, 
ma  très  chère  cousine  ;  mais,  au  nom  de  Dieu, 
ne  nous  faites  plus  de  présents  si  chers.  » 

11  a  dans  cette  môme  lettre  un  souvenir  pour 
la  maison  natale,  qu'il  louait  depuis  longtemps  : 
«  Et  mes  petites  affaires,  mon  très  cher  cousin, 
où  en  sont-elles  ?  Que  devient  cette  maison  de 

s 
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la  rue  Obscure  ?  Les  Dcsrinières  ne  veulent-ils 
donc  rien  payer  ?  Vous  m'avez  écrit  que  je  me 
trompais  quand  je  disais  qu'il  y  avait  vingt  ans 
qu'ils  n'avaient  pas  donné  un  sou  ;  M.  Guillard, 
qui  avait  ma  procuration,  s'est  peut-être  fait 
payer,  c'est  ce  que  j'ignore...  Je  vous  demande 
mille  pardons  de  tous  ces  petits  tracas  ;  mais  je 
suis  comptable  envers  mes  enfants  de  ces  misè- 
res-là, et  il  faut  que  je  me  mette  en  règle.  > 

Tous  ces  détails  sont  d'un  bon  homme  ;  je 
m'y  complais,  je  m'y  arrête,  parce  que,  comme 
dit  M.  Du  Chatcllier,  ils  montrent  par  un  côté 
peu  connu  de  sa  vie  «  celui  qu'ont  certainement 
le  plus  défiguré  ses  adversaires,  en  le  présen- 
tant comme  un  homme  sans  cœur,  sans  senti- 
ments et  sans  délicatesse.  » 

Aussi  comprendra-t-on  que  je  lomoc  de  mon 
haut  lorsque,  trois  ans  plus  tard,  je  vois  l'avocat 
Corentin  Royou  déclarer  une  guerre  sanglante  à 
Fréron.  Compromis  dans  l'affaire  de  M.  de  la 
Chalotais,  ce  jeune  homme  avait  été  forcé  de  se 
réfugier  à  Londres  ;  de  là,  il  adressa  à  Voltaire 
un  mémoire   contre    Fréron,  où  sont    entassées 
avec    une    rage  sans  égale    les  imputations   qui 
constituent  les  plus  grands  scélérats.  Un  échan- 
tillon suffira  :  «  Fréron,  dit-il,  épousa  ma  sceur, 
il  y  a  trois  ans,  en  Bretagne.  Mon  père  donna 
vingt  mille  livres  de    dot.   Il  les  dissipa  avec 
des...,  etc.,  etc.  Après  quoi,  il  fit  partir  ma  sœur 
pour  Paris,  dans  le  panier  du  cin-ho.  et  In  fi» 
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coucher  en  chemin  sur  la  paille.  Je  courus  de- 
mander raison  à  ce  malheureux  ;  il  feignit  de'  se 
repentir.  Mais,  comme  il  faisait  le  métier  d'es- 
pion, et  qu'il  sut  qu'en  qualité  d'avocat  j'avais 
pris  parti  dans  les  troubles  de  Bretagne,  il  m'ac- 
cusa en  présence  de  M.  de...,  et  obtint  une  lettre 
de  cachet  pour  me  faire  enfermer.  Il  vint  lui- 
môme,  avec  des  archers,  dans  la  rue  des  Noyers, 
un  lundi,  à  dix  heures  du  matin,  me  fît  charger 
de  chaînes,  se  mit  à  côté  de  moi  dans  un  iiacre, 
et  tint  lui-mômc  le  bout  de  la  chaîne.  » 

Faut-il  frissonner  ?  faut-il  hausser  les  épaules  ? 
Décidément  Fréron  n'est  pas  heureux  en  beaux- 
frères.  L'exaltation  fut  toujours  un  peu  le  par- 
tage des  Royou,  et  Corentin  me  paraît  avoir  été 
dosé  plus  fortement  que  les  autres.  Sa  vie  ne 
fut  qu'une  colère  perpétuelle.  Empiétant  sur 
les  événements,  je  le  vois,  à  plus  de  soixante- 
dix  ans,  auteur  tragique  et  sifflé,  s'élancer 
hors  des  coulisses  sur  la  scène  de  l'Odéon,  en 
présence  du  public,  et  arracher  son  manuscrit  des 
mains  du  souffleur  '.  Si  le  vieillard  était  aussi 
bouillant,  qu'avait  dû  être  le  jeune  homme  ? 

En  ce  qui  concerne  madame  Fréron,  son  propre 
témoignage  me  semble  plus  sérieux  que  celui  de 
son  frère;  or,  dans  tous  ses  actes  et  dans  tous 
ses  écrits,  elle  n'a  jamais  cessé  de  protester  de 
son  attachement  à  son  mari.  Ce  voyage  dans  le 

I .  Premiire  rcpréMntation  de  la  Mort  d»  César,  en  i8ai.  Voir 
les  Almanachs  des  spectacles. 
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panier  du  coche,  après  les  lettres  que  je  viens  de 
citer,  n'est  que  pure  imagination.  Le  reste,  que 
voulez-vous  que  je  vous  en  dise  ?  Voltaire  lui- 
même  le  traite  à' extraordinaire*,  ce  qui  ne 
Tcmpôche  pas  de  s'en  emparer  avidement,  t  Si 
vous  avez  quelqu'un  à  f)endre,  écrit-il  à  d'Ar- 
gental,  je  vous  donne  Fréron.  Lisez,  je  vous 
prie,  le  mémoire  ci-joint,  que  m'a  envoyé  son 
beau-frère...  Je  me  flatte  que  vous  distribuerez 
des  copies  de  ce  petit  mémoire.  >  Il  en  écrit  autant 
à  Elie  de  Bcaumont  et  à  d'Alembert,  et  il  charge 
ce  dernier  de  parler  à  Duclos  en  faveur  de  son 
nouveau  protégé,  l'avocat  Royou. 

Mais  voyez  le  malheur,  et  comme  la  pendai- 
son de  Fréron  ya  se  trouver  forcément  ajournée  I 
D'Alembert  a  fait  la  commission  de  Voltaire,  il 
a  vu  Duclos  :  «  Je  n'ai  rien  eu  de  plus  pressé, 
dit-il,  que  de  lui  remettre  le  mémoire  du  sieur 
Royou.  11  m'a  demandé  un  peu  de  temps  pour 
faire  des  informations,  et  c'est  ce  qui  a  retardé 
tant  soit  peu  la  réponse  que  je  vous  dois  à  ce 
sujet.  Il  s'est  donc  informé  à  différentes  person- 
nes de  Bretagne,  qui  sont  à  Paris,  et  qui  lui 
ont  toutes  assuré  que  ce  Royou  est,  à  la  vérité, 
un  homme  de  beaucoup  d'esprit,  mais  un  très 
mauvais  sujet.  >  Et  voilà  le  scandale  à  l'eau  !  Le 
seigneur  de  Ferncy,  qui  n'aimait  pay  à  se  com- 
promettre, retira  sa  protection  àCorentin  Royou, 
qui  passa  en  Espagne,  et  il  n'en  fiit  plus  ques- 

I.  A  M.  k  marqua  d<  Ftorian,  ai  man  1770. 
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tion.  Soyez  tranquilles,  cependant  :  Voltaire,  qui 
ne  laisse  rien  perdre,  placera  le  honteux  mé- 
moire dans  le  Dictionnaire  philosophique  ! 

Un  dernier  trait.  Corentin  Royou,  à  cette 
époque,  semblait  haïr  jusqu'au  nom  de  Fré- 
ron.  En  1791,  il  épousa  la  fille  du  célèbre  cri- 
tique. 


IX 


DERNIERES    ANNEES    DE    FRERON. 


Les  dernières  périodes  de  l'Année  littéraire 
furent  marquées  par  un  redoublement  d'entra- 
ves. On  alla  jusqu'à  corrompre  le  messager  qui 
portait  les  articles  de  Fréron  au  censeur;  ce 
messager  gardait  les  articles  dans  sa  poche  et 
revenait  tranquillement  dire  que  l'approbation 
était  refusée.  Ce  manège  dura  près  de  quatre 
ans.  Vous  en  voyez  les  conséquences  :  des  pages 
entières  à  refaire,  des  numéros  en  retard,  quel- 
quefois d'un  intérêt  médiocre,  et  le  public  qui 
se  lasse,  qui  se  retire.  Fréron  connut  les  mau- 
vais jours.  Son  journal  ne  lui  rapporta  plus  que 
si.x  à  sept  mille  livres,  et  il  était  imposé  de  qua- 
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tre  mille  livres  de  pensions.  Sa  prodigalité  et  son 
incurie  accélèrent  sa  chute  ;  vinrent  les  créan- 
ciers, les  poursuites,  les  meubles  jetés  à  la  rue. 

Il  aurait  peut-être  supporté  tout  cela,  car  il 
avait  un  fonds  d'insouciance  et  un  tcmp>crament 
de  lutteur.  Mais  une  fatale  nouvelle  l'abattit 
tout  d'un  coup  :  il  était  à  la  Comédie- Française, 
le  lo  mars  1776,  lorsque  quelqu'un  lui  annonça 
que  le  garde  des  sceaux  avait  décidément  sup- 
primé le  privilège  de  l'Année  littéraire.  Fréron 
pâlit,  puis  rougit.  La  goutte,  qui  le  tourmentait 
depuis  quelque  temps,  lui  remonta  au  cœur  et 
l'étoufFa.  Quand  sa  femme,  qui,  depuis  le  matin, 
implorait  dans  les  antichambres  de  Versailles 
pour  conjurer  la  terrible  menace,  rentra  au  lo- 
gis, elle  le  trouva  agonisant. 

Fréron  avait  cinquante-cinq  ans  alors. 

Ainsi  mourut,  ou  plutôt  ainsi  tomba  cet  ath- 
lète, ,  frappé  en  plein  combat,  foudroyé  dans 
toute  sa  raison  et  dans  toute  sa  douleur. 
Vous  aurez  beau  vous  récrier,  vous  les  préve- 
nus et  les  dédaigneux,  vous  les  indifférents  et 
les  ignorants ,  vous  n'empêcherez  pas  que  cet 
homme  ne  soit  un  des  pères  de  la  critique  fran- 
çaise, un  de  vos  ancêtres ,  s'il  vous  plaît,  lia 
été  et  restera  longtemps  le  type  du  polémiste, 
cette  chose  nouvelle,  ce  métier  nouveau  et  si 
périlleux.  11  a  fait  un  journal  qui  a  duré  trente 
ans.  Or,  en  critique,  l'important  est  de  durer. 
Fréron  a  duré  malgré  tout  le  monde,  malgré  ses 
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amis  et  malgré  ses  ennemis,  malgré  le  cachot  et 
malgré  la  censure,  malgré  le  For-rKvéque  et 
malgré  Ferney.  11  a  eu  le  temps  et  la  force,  non 
pas  cette  force  qui  se  manifeste  de  loin  en  loin 
et  à  son  heure,  mais  la  force  de  tous  les  jours, 
la  force  toujours  prête,  qui  s'attend  à  tout. 
Avant  lui,  personne  n'avait  eu  autant  de  courage 
ni  un  aussi  long  courage.  11  a  su  môme  avoir  le 
courage  du  silence  quand  il  l'a  fallu.  Ce  qui 
augmente  aussi  son  prestige,  c'est  qu'il  appa- 
raît seul  au  milieu  de  son  Année  littéraire , 
comme  un  roi  absolu.  Pendant  que  les  rédacteurs 
se  succédaient  au  Mercure^  lui  restait  inamovi- 
ble. Je  ne  veux  pas  le  surfaire  :  je  sais  très  bien 
qu'il  ne  prend  pas  son  point  de  vue  de  très 
haut  ;  que  ce  qui  l'empochera  de  vivre,  c'est  le 
défaut  de  chaleur,  c'est  le  manque  d'enthousiasme. 
Fréron  est  le  critique  froid,  compassé,  exa- 
gérant le  goût  jusqu'à  la  sécheresse,  le  rhéteur, 
le  pcseur  juré  de  diphthongues.  L'ironie!  l'iro- 
nie !  il  n'a  eu  que  cela,  mais  il  l'a  bien  eue. 

11  était  trop  habile  pour  ne  pas  mettre  un  éloge 
à  côté  de  ses  blâmes.  11  a  beaucoup  vanté  cer- 
taines parties  de  la  Nouvelle  Hélolse,  il  a  recom- 
mandé le  Père  de  famille,  il  a  admiré  BufFon,  il  a 
même  compris  Shakespeare.  Enfm  j'ajouterai, 
—  et  c'est  en  moi  le  résultat  d'un  examen  appro- 
fondi, —  que  Voltaire  n'a  jamais  été  mieux  ap- 
précié et  loué  que  par  Fréron,  c'est-à-dire  avec 
plus  de  discernement,  de  tact  et  de  justice.  Et 
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tout  cela  a  été  impuissant  à  protéger  Fréron 
contre  son  siècle.  Ah  !  je  conçois  que  le  tableau 
de  cette  existence  harcelée,  calomniée,  souffle- 
tée, emprisonnée  et  empoisonnée,  ait  arraché  à 
Mairobert  les  réflexions  suivantes,  cri  de  Thon- 
nêteté  et  de  la  rébellion,  souffle  d'une  poitrine 
qui  veut  de  Tair  avant  tout  :  «  En  apprenant  ces 
atteintes  multipliées  à  la  liberté  d'un  citoyen,  si 
j'ai  été  indigné,  milord,  du  despotisme  du  gou- 
vernement, je  ne  Tai  pas  moins  été  de  la  bas- 
sesse de  l'écrivain,  se  soumettant  ainsi  servile- 
ment à  être  le  jouet  de  l'injustice,  du  caprice  ou 
du  crédit  de  quelque  homme  puissant.  Sans 
doute  que,  s'il  eût  senti  convenablement  la  di- 
gnité de  son  être,  plutôt  que  de  le  laisser  ainsi 
dégrader,  il  aurait  préféré  l'état  le  plus  dur  ou  le 
plus  grossier  ;  ou  si,  entraîné  comme  Boileau 
par  l'ascendant  de  son  génie,  il  n'avait  pu  résis- 
ter à  la  manie  de  critiquer  et  de  satiriser,  il 
serait  passé  en  pays  propre  à  le  faire,  ou  du 
moins  il  aurait  usé  de  la  ressource  des  presses 
étrangères,  dont  se  servent  habituellement  au- 
jourd'hui les  écrivains  amis  de  la  vérité  et  de 
leur  repos.  » 

En  vérité,  .Mairobert  n'y  pense  pas.  Autant 
conseiller  à  Beaumarchais  d'aller  faire  jouer  à 
Londres  le  Mariage  de  Figaro.  Fréron  ne  lâcha 
]}as  pied,  et  il  fît  bien  ;  c'est  par  cet  entêtement 
qu'il  vaut  quelque  chose.  Triste,  trois  fois  triste 
profession,  hélas  !  aussi  rude  à  excercer  à  pré- 
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sent  que  du  temps  de  Fréron,  environnée,  héris- 
sée des  mêmes  préjugés  ridicules  ou  odieux, 
plus  honorée,  mais  autant  suspectée.  Jetez  les 
yeux  sur  les  descendants  directs  de  Fréron,  sur 
Geoffroy  d'abord,  sur  Gustave  Planche,  sur 
Louis  Veuillot.  Ils  soulèvent  toujours  le  même 
cortège  d'insulteurs,  sans  le  char  de  triomphe  î 
Racontons  les  dernières  phases  de  l'Année  lit- 
téraire ;  ce  sera  encore  parler  de  Fréron. 


APRES   SA   MORT. 


La  première  vuix  qui  s  cicva  pour  réclamer  la 
pudeur  autour  du  cercueil  de  Frér4)n  fut  celle  de 
Linguet,  —  de  Linguet,  qui  avait  été  dans  la 
fougue  ce  que  Fréron  avait  été  dans  le  sang- 
froid,  l'adversaire  implacable  des  encyclopé- 
distes. «  S'il  est  permis  de  former  un  vœu,  dit- 
il,  c'est  de  ne  pas  voir  souiller  la  littérature  par 
des  marques  de  joie,  que  M.  Fréron  ne  se  serait 
probablement  pas  permises  s'il  eût  survécu  à 
ses  plus  cruels  antagonistes.  C'est  ici  le  cas  de 
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leur  dire  :  Percez  vivant  l'ennemi  qui  vous  atta- 
que ,  mais ,  pour  votre  {gloire .  respectez  son 
ombre  !  » 

Madame  Fréron  courut  immédiatement  au  col- 
lège Louis-le-Grand  chercher  Stanislas,  pour  qui 
elle  avait  obtenu  à  g^and'peine  la  continuation  du 
privilège  de  l'Année  littéraire.  Mais  Stanislas 
n'avait  que  dix-neuf  ans  ;  il  ne  pouvait  guère 
être  qu'un  prète-nom.  L'abbé  Grosier,  qui  depuis 
longtemps  était  l'associé  du  père,  ne  suffisait 
pas  à  la  besogne  ;  la  veuve  s'adressa  à  l'abbé 
Mercier  Saint-Léger,  un  érudit,  un  infiatigable. 
L'abbé  Mercier  Saint-Léger  devint  la  provi- 
dence du  journal.  Lorsque  personne  n'envoyait 
plus  rien,  lui  faisait  articles  sur  articles,  deux 
par  chaque  feuille.  On  fut  obligé  de  le  modérer, 
et  l'abbé  se  fâcha.  Le  pauvre  Stanislas  en  vint 
alors  aux  excuses  ;  dans  une  lettre  du  20  mai 
1776,  datée  encore  du  collège  Louis-lc-Grand,  il 
lui  demande  pardon  de  n'avoir  pas  mis  ses  deux 
articles  dans  le  même  numéro  :  «  Je  vous  en 
conjure,  monsieur,  lui  dit-il,  revenez  sur  mon 
compte,  ne  m'accusez  pas  d'ingratitude.  Je  sens 
toute  l'obligation  que  je  vous  ai.  >  Trois  mois 
après,  l'abbé  n'était  pas  revenu  entièrement,  et 
Stanislas  lui  écrivait  une  seconde  lettre  :  «  Vous 
êtes  le  seul  ami  qui,  après  la  mort  de  mon  père, 
m'ait  aidé  de  si  bonne  grâce  ;  aucun  ne  s'est 
offert,  dans  la  malheureuse  situation  où  je  me 
trouvais,  pour  me  faire  une  ligne  du  journal  ;  et 
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les   personnes  que  j'ai   été  obligé   de   prendre 
m'ont  fait  payer  leur  travail  bien  cher  ' .  » 

Cependant  la  voix  de  Linguet  n'avait  point  été 
écoutée,  et  les  journalistes  s'étaient  emparés  de 
la  vie  et  des  œuvres  de  Fréron,  jjour  les  com- 
menter à  leur  aise.  Stanislas  ne  fut  occupé  dans 
les  premiers  temps  qu'à  défendre  la  mémoire 
paternelle  ;  ainsi  se  fit  son  apprentissage  d'écri- 
vain. Il  eut  d'abord  un  moyen  victorieux  :  il  puisa 
dans  la  correspondance  que  lui  avait  léguée  son 
père,  et  retourna  contre  ses  ennemis  plusieurs 
de  leurs  propres  armes.  «  Je  préviens  une  bonne 
fois  pour  toutes,  dit-il,  que  mon  père  n'a  pres- 
que pas  brûlé  une  seule  des  lettres  qu'il  rece- 
vait, que  j'en  suis  dépositaire,  et  que  je  pourrais 
couvrir  de  confusion  ceux  qui  ont  le  plus  dénigré 
sa  mémoire.  Il  me  disait  tous  les  jours  :  «  Mon 
•  fils  !  quand  je  ne  serai  plus,  vous  apprendrez 
»  bien  des  choses,  vous  connaîtrez  les  hommes, 
»  vous  verrez  jusqu'où  peut  aller  leur  ingrati- 
»  tude.  »  Hélas!  j'ai  acquis  aujourd'hui  bien  chère- 
ment cette  triste  connaissance.  Mais,  à  l'exem- 
ple de  mon  père,  je  n'en  abuserai  pas.  Tant 
que  je  serai  seul  attaqué,  je  n'opposerai  comme 
lui  à  mes  ennemis  que  le  silence  et  le  mépris. 
Mais  ce  qui  ne  serait  pas  permis  pour  me  défen- 
dre le  deviendra  pour  venger  la  mémoire  de  mon 
père  ;  et  si  jamais  je  voyais  s'exhaler  encore  le 

I.  Caudogoc  des  lettres  autographes  de  M.  Ue  LaiarictM. 
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poison  de  ces  serpents  qui  ont  déchiré  le  sein 
qui  les  avait  nourris I.cs  larmes  m'empê- 
chent d'achever.  » 

Ce  moyen  lui  réussit  beaucoup  dans  les  pre- 
miers temps,  et  il  en  usa  largement.  Mercier  le 
dramaturge  chcrche-t-il  à  noircir  Fréron  dans  le 
Journal  des  Dames,  vite  une  lettre  obséquieuse 
et  pleine  de  gratitude  de  Mercier  le  dramaturge 
à  Fréron  !  Palissot  essaye-t-il,  dans  le  Journal 
français  de  marquer  du  dédain  pour  l'Année  lit- 
téraire  et  de  contester  l'influence  de  Fréron, 
vite  des  petits  billets  à  Fréron,  comme  s'il  en 
pleuvait  :  <  Toi  qui  connais  si  bien  ces  petites 
attentions  de  Tamitié,  annonce  donc  mon  his- 
toire, et  renouvelle  en  un  seul  mot  ce  que  tu  en 
as  déjà  voulu  dire  d'avantageux,  etc.  —  Je  te 
remercie  d'avance,  mon  cher  Fréron,  de  l'article 
de  tes  feuilles  qui  doit  me  regarder,  et  que  j'at- 
tends avec  grande  impatience,  etc.  —  Je  te  con- 
jure de  ne  pas  oublier  mon  histoire  ;  il  se  trouve 
toujours  dans  une  feuille  de  la  place  pour  quel- 
ques lignes,  etc.  » 

Et  si  cela  ne  suffit  pas,  si  Palissot  a  le  mal- 
heur de  récidiver,  s'il  s'aventure  à  parler  des 
habitudes  dissipées  et  de  la  vie  épicurienne  de 
Fréron...  crac!  le  cruel  enfant,  le  collégien  de 
dix-neuf  ans,  court  au  fameux  portefeuille  et 
en  tire  des  lettres  de  Palissot,  se  terminant  la 
plupart  ainsi  :  «  Quand  donc  veux-tu  me  donner 
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à  dîner?  Tous  les  jours  je  suis  à   tes  ordres, 
excepte  le  dimanche.  » 

Vis-à-vis  de  La  Harpe,  qui  était  un  plus  gros 
adversaire,  Stanislas  ne  se  contenta  pas  de  Tar- 
scnal  accoutumé  :  il  demanda  aide  et  secours  à 
Dorât,  qui  accourut  avec  sa  flamberge  de  poète- 
mousquetaire.  Kcoutcz  les  insolences  de  ce  nou- 
veau frère  d'armes,  et  en  quels  termes  amusants 
il  s'exprime  à  l'égard  de  l'auteur  de  Wanvick  : 
«  Je  voulus  rapprocher  ce  fougueux  petit  gaze- 
tier  de  M.  Fréron,  avant  que  cet  excellent  criti- 
que, que  j'ai  aimé  davantage  à  mesure  qu'il  a 
été  plus  persécuté,  pût  môme  soup^'onner  l'exis- 
tence de  cet  écolier.  En  conséquence,  je  les 
réunis  à  souper  avec  MM.  Colardeau  et  Dudoyer. 
M.  Fréron  y  fut  aimable  et  bonhomme;  son  an- 
tagoniste, au  contraire,  y  fut  tranchant,  dispu- 
teur,  criard  et  ennuyeux.  Jusque-là,  je  lui  avais 
passé  tuut  ;  mais  je  lui  en  voulus  tout  de  bon 
d'être  un  mauvais  convive  ;  et,  par  exemple,  ce 
que  je  me  rappelle  à  merveille,  c'est  ce  que  l'au- 
teur de  l'Année  littéraire,  qui  pardonnait  encore 
moins  un  souper  triste  qu'un  plat  ouvrage,  me 
demanda  avec  une  sorte  d'impatience  qu'elle 
était  cette  bamboche  (ce  fut  son  expression)  qui 
parlait  au  lieu  d'écouter,  qui  avait  le  ton  si  afiir- 
matif  et  se  pavanait  à  table  en  empereur  de  rhé- 
torique. > 
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XI 
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Le  père  avait  beaucoup  souffert  par  les  comé- 
diens ;  il  en  fut  ainsi  du  fils.  Le  père  s'était  vu 
sur  le  point  d'être  jeté  en  prison  par  le  caprice 
de  la  Clairon  ;  le  fils  se  vit  retirer  son  privil^ 
pour  avoir  déplu  à  Desessarts.  Ce  Desessarts, 
qui  jouait  les  financiers,  était  doué  d'une  cor- 
pulence énorme;  ses  camarades  le  regardaient 
comme  leur  plastron  et  ne  lui  épargnaient  pas 
les  plaisanteries.  Dugazon,  se  battant  avec  lui  à 
l'épce,  lui  traçait  un  rond  sur  le  ventre,  en  dé- 
clarant que  les  coups  portés  en  dehors  ne  comp- 
teraient pas  ;  une  autre  fois,  il  le  conduisait  chet 
le  ministre  et  demandait  pour  lui  la  survivance 
de  l'éléphant.  De  telles  gaietés  auraient  dû 
aguerrir  Desessarts  ;  elles  ne  servaient  qu'à  l'ir- 
riter au  contraire;  et,  sur  ces  entrefaites,  TMn- 
née  littéraire  l'ayant  traité  de  ventriloque^  il  ne 
mit  pas  de  bornes  à  son  ressentiment.  Il  fit 
comme  la  Clairon,  il  alla  se  plaindre  au  maré- 
chal duc  de  Duras.  Ventriloque  !  pou\'ait-on  con- 
cevoir un  tel  excès  d'audace  "■  Vciitrilnque  passait 
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toute  mesure  ;  ventriloque  méritait  un  châtiment 
exemplaire  ! 

On  exigea  une  rétractation  de  Stanislas,  qui  ne 
vit  à  cela  aucun  inconvénient,  l'affaire  lui  parais- 
sant trop  puérile  pour  y  apporter  de  la  raideur. 
Mais  le  comédien  voulait  dicter  la  rétractation, 
et  c'est  ce  que  n'entendait  pas  Stanislas.  La  né- 
gociation dura  un  mois.  Le  jeune  Fréron  propo- 
sait la  note  suivante  :  «  Nous  apprenons  que 
l'expression  de  ventriloque  dont  nous  nous  som- 
mes servi  à  l'égard  de  M.  Desessarts  l'a  mor- 
tifié. Notre  intention  n'a  jamais  été  de  l'offenser 
ni  de  lui  dire  rien  d'injurieux,  comme  il  s'en  con- 
vaincra à  l'ouverture  du  premier  dictionnaire.  » 
Les  termes  de  cette  note  satisfaisaient  le  garde 
des  sceaux  ;  mais  le  duc  de  Duras,  poussé  par  le 
gros  homme,  voulait  autre  chose.  En  attendant 
une  solution,  l'Année  littéraire  fut  suspendue,  et 
le  lieutenant  de  police  fit  mander  Stanislas  pour 
le  tancer.  La  Harpe  a  raconté  cette  entrevue  à 
sa  manière  dans  sa  Correspondance  littéraire  : 

t  On  vient,  dit-il,  de  faire  une  justice  publique 
de  la  basse  et  scandaleuse  méchanceté.  Le  lieu- 
tenant de  police,  à  propos  de  quelqu'une  des 
grossières  insolences  de  l'Année  littéraire^  a  fait 
venir  le  petit  Fréron  à  son  audience,  lui  a  fiait 
dtcr  son  épée  publiquement,  en  vertu  des  ordon- 
nances de  police  qui  défendent  de  la  porter,  à 
moins  qu'on  n'en  ait  le  droit  par  sa  naissance  ou 
par  son  état,  et  l'a  traité  devant  tout  le  monde 
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comme  le  dernier  des  misérables.  «  Vous  6tes,  lui 
»  a-t-il  dit  en  propres  termes,  vous  et  vos  coopé- 
>  rateurs,  de  la  vile  canaille,  que  je  ferai  punir  !  > 
On  lui  a  ôté  le  privilège  de  son  journal,  qu'on 
a  laissé  par  commisération  à  sa  mère.  Le  jour- 
nal continuera  d'être  rédigé  par  quelques  pédants 
mercenaires  ;  mais  ce  malheureux  libelle,  depuis 
longtemps,  traîne  dans  la  poussière  des  collèges 
et  des  cafés.  » 

Ne  laissons  pas  le  lecteur  sous  l'impression  du 
dédain  intéressé  de  la  Harpe.  L'attitude  du 
petit  Fréron  ne  fut  pas  aussi  piteuse  qu'il  veut  le 
faire  croire.  Voici  la  version  de  la  Chronique 
scandaleuse,  un  recueil  sans  parti*  pris  :  <  Le 
jeune  Fréron  s'est  fait  beaucoup  d'honneur  par 
la  fermeté  noble  et  décente  avec  laquelle  il  a 
soutenu  la  vive  mercuriale  du  lieutenant  de  po- 
lice sur  la  manière  dont  il  avait  traité  le  comé- 
dien Desessarts  dans  ses  feuilles.  Les  protecteurs 
de  l'histrion  exigeaient  du  journaliste  une  rétrac- 
tation en  forme  d'excuses.  Le  magistrat  fît  venir 
Fréron  et  lui  ordonna  d'dter  son  épée.  —  J'aime 
mieux,  dit-il,  rendre  mon  épée  que  ma  plume  !  > 

La  vérité  est  que  défense  fut  faite  à  Stanislas  de 
signer  et  d'écrire  désormais  dans  l'Année  litté- 
raire^ dont  la  direction  passa  presque  entière- 
ment aux  mains  de  l'abbé  Thomas  Royou,  frère 
de  madame  Fréron.  Que  devint  dès  lors  Stanis- 
las ?  Je  demande  la  permission  de  le  stmrre  dans 
les  différents  chemins  où  il  va  s'engager  ;  mais,  . 
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cette  carrière  qui  fut  si  bizarre,  si  diverse,  et  où 
l'on  retrouvera  si  peu  du  caractère  réfléchi  et  des 
convictions  inflexibles  du  père,  je  ne  la  suivrai 

qu'en  curieux,  j'en  avertis  le  lecteur 

La  Révolution  grondait  ;  Fréron  fils  en  épia 
et  en  précipita  l'explosion  avec  l'impatience  d'un 
homme  déclassé.  La  cour  l'avait  abandonné,  il 
abandonna  la  cour.  Camarade  de  collège  de 
Robespierre  et  de  Camille  Desmoulins,  il  les  re- 
trouva à  la  tribune  et  dans  la  presse,  et  il  s'en 
fit  des  appuis.  Pendant  que  sa  belle-mère  et  l'abbé 
Royou  transformaient  l'Année  littéraire  en  Ami 
du  roij  Fréron  fils  créait  l'Orateur  du  peuple, 
avec  cette  épigraphe  ambitieuse  : 

Qu'aux  accents  de  ma  voix  la  terre  se  r^reille  ! 
Rois,  soyez  attentifs  !  Peuples,  prêtez  l'oreille  ! 

Hurlement  p>erpétuel ,  dénonciation  quoti- 
dienne, l'Orateur  du  peuple,  digne  supplément  de 
l'Ami  du  peuple,  attira  les  défiances  de  la  justice 
ou  de  ce  qui  en  tenait  lieu  :  un  matin,  Fréron 
fut  incarcéré  à  la  Force,  au  moment  même  où  sa 
belle-mère  était  conduite  à  l'Abbaye  pour  son 
zèle  trop  royaliste  '. 

I .  Ordre  d'incarcération  de  la  dame  venve  Fréron  dans  la  pri- 
son de  l'Abbaye.  Pans,  i3  juillet  1791.  —  Autographes  de  la  col- 
lection Lucas- Montigny. 

Voici  quelques  derniers  deuils  sur  madame  Fréron,  donnés 
par  M.  Du  Chatellicr  :  -  l.cs  relations  de  son  mari  avec  lesdcf 
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Mais  Fréron  ne  demeura  que  quelques  jours  à 
la  Force;  il  poussa  les  hauts  cris,  il  fît  jouer 
toutes  les  influences.  Hcoutez  son  style  plein  de 
boursouflure  :  «  Citoyens,  pourrez- vous  le  croire? 
l'Orateur  du  peuple  est  dans  les  fers  !  11  n'avait 
pris  la  plume  que  pour  défendre  vos  droits  ;  le 
bureau  de  la  ville  a  calomnié  ses  intentions. 
C'était  bien  la  peine  d'afi"ronter  la  mort  sous  les 
remparts  de  la  Bastille,  d'écraser  la  tète  de  nos 
tyrans  et  d'enfoncer  dans  des  gouffres  de  sang 
et  de  boue  le  cadavre  hideux  de  l'ancien  régime, 

s'il   faut  qu'un  M rive  sur  les  citoyens  les 

fers  du  despotisme!  Et  quel  citoyen!  le  plus  en- 
thousiaste des  droits  du  peuple,  son  Argus  tuté- 
laire,  l'un  des  écrivains  les  plus  patriotes  qu'ait 
produits  la  Révolution  !  Voilà  donc  le  fruit  de 
ses  veilles!  Se  serait-on  flatté  d'enchaîner  sa 
plume  et  son  courage  ?  Pitoyable  calcul  !  Sa 
main,  sous  le  poids  même  des  chaînes,  atteint 
SCS  oppresseurs  et  imprime  sur  leur  front  le 
sceau  de  Tignominiel > 

Sorti  de  prison,  Fréron  fîls  alla  se  jeter  dans 
les  bras  de  Camille  Desmoulins  et  de  sa  femme, 
qui  habitaient  une  jolie  maison  de  campagne  à 
Bourg-laHcine,  devenu  Bourg- Kgalité.  Stanislas 
était  un  des  hôtes  assidus  du  jeune  ménage  :  il 
se  roulait  dans  l'herbe  tendre  et  jouait  avec  des 

nier»  roU  dt  Potognc  h  firent  «ppclcri  Wilaa  et  i  Gradnopoor 
se  charger  de  fMacatkm  de  deux  jeunes  fiUet,  doot  hue  portait 
le  nom  des  Radxiwil  et  l'autre  celui  des  PcMtkfMmki.  ■ 
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lapins,  ce  qui  lui  avait  valu  de  la  part  des  deux 
époux  le  sobriquet  de  Lapin.  Lui-môme  appelait 
Camille  le  Vieux  Loup  ou  Bnuli-Boula  ;  Lucile 
était  Rouleau^  et  leur  fils  le  Lapereau. 

Une  amitié  telle  l'unissait  à  Desmoulins  et  à 
sa  femme  qu'il  avait  donné  leurs  prénoms  à  ses 
deux  enfants,  enfants  illégitimes,  et  dont  la  mère 
est  restée  inconnue. 

La  fortune  politique  de  Fréron  se  décida 
enfin. 

Nommé  par  le  département  de  Paris  député  à 
la  Convention  Nationale,  il  siégea  au  faîte  de  la 
Montagne  et  se  montra  impitoyable  pour  les  Gi- 
rondins. Il  vota  la  mort  de  Louis  XVI,  sans  ap- 
pel et  sans  sursis.  J'indique  les  principales  lignes 
de  sa  vie,  en  homme  qui  ne  veut  rien  e.vcuscr, 
rien  approuver,  —  môme  rien  expliquer.  Après 
le  3i  mai,  on  le  nomma,  avec  Barras,  Robes- 
pierre jeune  et  Salicetti,  commissaire  des  ar- 
mées, et  on  le  chargea  de  faire  rentrer  Marseille 
dans  le  resjxîct  de  la  République.  Fréron  s'ac- 
quitta de  cette  mission  avec  un  entrain  qui  l'a 
perdu  aux  yeux  de  l'histoire.  Il  dépassa  le  but, 
et  oublia  que  les  traîtres  de  la  France  étaient 
des  Français.  De  Marseille,  il  se  rendit  à  Tou- 
lon, et,  enhardi  par  un  premier  succès,  as- 
sourdi par  une  première  victoire,  il  y  renouvela 
des  excès  qui,  pour  avoir  été  partagés  avec  les 
autres  envoyés  de  la  ('onvention,  n'en  ont  pas 
moins  laissé  un  nuage  de  sang  sur  sa  mémoire. 
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Quatre  lettres  qu'il  écrivit  à  cette  époque  à 
Camille  Desmoulins  et  à  sa  femme,  quatre  de 
ces  chefs-d'œuvre  involontaires  dus  à  l'incon- 
science de  la  publicité,  nous  font  plonger  dans 
Pâme  de  Stanislas  comme,  en  une  temp>éte,  les 
vagues  écartées  laissent  apercevoir  un  abime. 

La  première  est  adressée  à  Camille,  la  se- 
conde à  Lucile.  Toutes  deux  sont  datées  de 
Marseille,  le  i8  octobre,  l'an  second  de  la  Répu- 
blique française,  une  et  indivisible. 


«  Lucile,  vous  avez  toujours  été  présente  à  ma 
pensée  !  Que  Camille  en  murmure,  qu'il  en  dise 
tout  ce  qu'il  voudra,  il  ne  fera  en  cela  qu'agir 
comme  tous  les  propriétaires  ;  mais  certes  il  ne 
peut  pas  vous  faire  l'injure  qu'il  est  le  seul  au 
monde  qui  vous  trouve  aimable  et  qui  ait  le  droit 
de  vous  le  dire.  Il  le  sait,  ce  coquin  de  Bouli- 
Boula,  car  il  disait  en  votre  présence  :  «  J'aime 
»  Lapin,  parce  qu'il  aime  Rouleau.  •  Ce  pauvre 
Lapin  a  eu  bien  des  aventures  ;  il  a  parcouru 
furieusement  de  terriers,  et  il  a  fiut  provision 
d'amples  récits  pour  sa  vieillesse.  Il  a  sotn'ent 
regretté  le  thym  et  le  serpolet  dont  vos  jolies 
mains  à  petits  trous  se  plaisaient  à  le  nourrir 
dans  votre  jardin  du  bourg  de  l'Egalité. 

>  Au  reste,  il  n'a  point  été  au-dessous  de  ta 
mission,  en  exposant  sa  vie  plusieurs  fois  pour 
sauver  la  République.  Kn   recherchant  la  gloire 
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d'une  bonne  action,  savcz-vous  ce  qui  le  soute- 
nait, ce  qu'il  avait  toujours  sous  les  yeux?  D'a- 
bord, la  patrie;  puis  vous.  Il  ne  voulait  et  il  ne 
veut  qu'ôtrc  dijjne  de  tous  deux.  Vous  trouverez 
ce  lapin  romanesque,  et  il  ne  l'est  pas  mal.  11  se 
souvient  de  vos  idylles,  de  vos  saules,  de  vos 
tombeaux  et  de  vos  éclats  de  rire.  Il  vous  voit 
trottant  dans  votre  chambre,  courir  sur  le  par- 
quet, vous  asseoir  une  minute  à  votre  piano,  des 
heures  entières  dans  votre  fauteuil,  à  rôver,  à 
faire  voyager  votre  imagination  ;  puis,  il  vous 
voit  faire  le  café  à  la  chausse,  vous  démener 
comme  un  lutin,  et  jurer  comme  un  chat  en  mon- 
trant les  dents.  » 


A  ce  moment,  les  canons,  les  tambours  repren- 
nent le  dessus,  et  l'éclnguc  s'enfuit: 

«  Je  suis  à  presser  l'exécrable  Toulon  ;  je  suis 
déterminé  à  périr  sur  ses  remparts,  ou  à  les  es- 
calader la  flamme  à  la  main.  La  mort  me  sera 
douce  et  glorieuse,  pour\'u  que  vous  me  réser- 
viez une  larme.  Mon  cœur  est  déchiré,  mon  es- 
prit livré  à  mille  soins.  Ma  sœur  et  ma  nièce,  la 
petite  Fanny,  sont  enfermées  dans  Toulon,  à 
l'hôpital,  comme  des  malheureuses  ;  je  ne  puis 
leur  faire  passer  aucun  secours,. et  elles  man 
quent  peut-être  de  tout » 


l34  OUBLIÉS  ET   DÉDAIGNés. 

Cette  sœur  dont  il  parle  était  mariée  à  un  offi- 
cier général,  du  nom  de  La  Poypc,  qui  C""-""'.r.- 
dait  alors  une  des  divisions  chargées  d.  ^,  r 
Toulon. 

Fréron  termine  ainsi  :  «  Montrez  ma  lettre  à 
Camille,  car  je  ne  fais  mystère  de  rien.  » 

Lucilc  lui  répondit  presque  aussitôt,  et  voilà 
mon  Fréron  aux  anges  :  «  Vous  pensez  donc, 
lui  dit-il,  à  ce  pauvre  Lapin,  qui,  exilé  loin  de 
vos  bruyères,  de  vos  choux,  de  votre  serpolet  et 
du  paternel  logis,  est  consumé  de  chagrin  de 
voir  perdus  ses  plus  constants  efforts  pour  la 
gloire  et  l'affermissement  de  la  République  ?  On 
me  dénonce,  on  me  calomnie,  quand  tout  le  Midi 
proclame  que,  sans  nos  mesures  aussi  actives 
que  sages  et  énergiques,  tout  ce  pays  était 
perdu  et  donnait  la  main  à  Lyon,  à  Bordeaux  et 
à  la  Vendée.  Je  remercie  ton  Loup  d'avoir  pris 
ma  défense  ;  mais  lui,  à  son  tour,  le  voilà  dé- 
noncé. On  veut  nous  prendre  les  uns  après  les 
autres,  et  on  garde  Robespierre  pour  le  der- 
nier. » 

Ces  dernières  lignes  ne  sont-elles  pas  prophé- 
tiques ? 

Dans  cette  même  lettre,  trcs  étendue  et  très 
curieuse,  il  annonce  que  l'attaqtie  générale  de 
Toulon  va  commencer  :  <  Adieu,  chère  Lucilef 
je  pars  à  l'instant  pour  Tarméc.  Nous  comptons 
sur  de  grands  succès  et  forcer  tous  les  postes  et 
(outes  les  redoutes  des  ennemis  avec  la  baïon- 
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nette.  Ma  sœur  est  toujours  renfermée  dans 
Toulon;  cette  considération  ne  nous  arrêtera 
pas  :  si  elle  périt,  nous  donnerons  des  larmes  à 
sa  cendre,  mais  nous  aurons  rendu  Toulon  à  la 
République  !  »  Ce  stoTcisme,  dont  j'aurais  voulu 
qu'il  m'épargnût  l'expression,  est  partagé  par 
son  beau-frère,  La  Poype,  dont  il  trace  un  éloge 
enthousiaste.  Pourquoi  ne  citerais-je  pas  le 
remarquable  mouvement  d'éloquence  qui  lui 
échappe  à  son  sujet  :  «  Et  voilà  les  hommes  que 
poursuit  le  plus  exécrable  système  de  diffama- 
tion !  Ames  vulgaires,  âmes  fangeuses,  vous 
nous  avez  prêté  votre  bassesse  ;  vous  n'avez  pu 
croire,  encore  moins  atteindre  à  la  hauteur  de 
nos  sentiments  ;  mais  la  vérité  détruira  vos  in- 
fernales machinations  ;  nous  ferons  notre  devoir 
h  travers  tous  les  obstacles  et  tous  les  dégoûts  ; 
nous  continuerons  d'être  utiles  à  la  République, 
de  nous  dévouer  pour  son  salut  ;  nous  lui  sacri- 
fierons nos  femmes  et  nos  sœurs  ;  nous  ferons  à 
nos  concitoyens  l'exposé  fidèle  de  nos  actions, 
de  nos  travaux  et  de  nos  plus  secrètes  pensées, 
et  nous  dirons  à  nos  dénonciateurs  :  «  Avez-vous 
»  à  produire  plus  de  titres  que  nous  à  l'estime 
>  publique?  > 

Stanislas,  vainqueur  de  Toulon,  sauva-t-il  sa 
sœur  et  sa  nièce?  C'est  ce  qu'il  faut  espérer, 
mais  les  renseignements  manquent  absolument. 
L'histoire,  la  grande  histoire,  n'a  pas  souci  de* 
intérêts  de  famille;  il  faut  des  hasards  pour  met- 
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tre  sur  la  trace  des  affections  intimes  et  partant 
secondaires. 

Revenu  à  Paris,  Fréron  fils  fut  fôté  par  la  so- 
ciété des  Jacobins  et  acclamé  sauveur  du  Midi. 
Ceux  qui  cherchent  une  raison  à  toute  raison 
d'Ktat  veulent  que  ce  bruit  de  triomphe  ait  été 
imf>ortuncr  Robespierre  jusqu'au  fond  de  son 
ambition  et  de  sa  jalousie.  On  balança  la  tète  de 
Fréron  dans  les  entretiens  à  huis  clos  du  Comité 
de  salut  public.  Cette  hésitation  détermina  le 
complot  du  9  thermidor,  dont  Fréron  et  Tallicn 
prirent  la  direction.  Le  rôle  de  notre  jeune 
homme,  à  ce  moment,  devint  immense,  et  jamais 
le  nom  de  Fréron  ne  pesa  tant  dans  le  plateau 
des  intérêts  patriotiques.  Je  dois  me  taire  quand 
parle  le  Moniteur;  il  est  des  séances  devant  les- 
quelles pâlissent  tous  les  volumes... 

Camille  Desmoulins  mort,  Lucile  morte,  Dan- 
ton mort,  Robespierre  mort,  le  filleul  du  roi  de 
Pologne  sentit  la  tristesse  l'envahir,  et  avec  la 
tristesse  l'horreur  du  vide  que  la  guillotine  avait 
fait  dans  ses  affections.  Il  voulut  à  la  fois  s'é- 
tourdir et  se  venger.  Pour  s'étourdir,  il  se  mit 
à  la  tôte  d'un  parti,  lequel  ne  demandait  qu'un 
prétexte  et  qu'un  chef,  le  parti  de  la  jeunesse, 
qui  n'avait  de  goût  ni  pour  l'émigration  ni  pour 
la  défense  des  frontières.  Elle  se  baptisa  elle- 
mâme  la  Jeunesse  dorée,  et,  créant  au  milieu  de 
Paris  un  Coblentz  républicain,  elle  ramena  au- 
dacieuscmcnt    les  m.>dcs  d'autrefois,  combinées 
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avec  les  modes  nouvelles,  la  culotte  et  le  cha- 
peau rond,  le  frac  et  le  gourdin,  la  poudre  et  les 
oreilles  de  chien,  l'escarpin,  la  cravate,  les  bi- 
joux, le  gilet  de  peluche.  Fréron,  qui  était  sédui- 
sant, et  spirituel,  et  voluptueux,  fut  tout  de  suite 
élu  chef  de  cette  Jeunesse  dorée.  Qui  sait  si  un 
regard  de  madame  Tallien, 

Lorsque  la  Tallien  soulevant  sa  tunique, 
Faisait  de  ses  pieds  nus  craquer  les  anneaux  d'or, 

ne  fut  pas  pour  quelque  chose  dans  cette  nou- 
velle incarnation?  Il  était  si  prompt  à  se  laisser 
troubler  par  deux  beaux  yeux  et  par  une  voix 
caressante  ! 

La  Jeunesse  dorée  afficha  un  zèle  inconsidéré 
et  se  compromit  par  des  actes  extrêmes,  en  in- 
cendiant le  club  des  Jacobins,  par  exemple. 
Aussi,  la  session  conventionnelle  une  fois  close, 
Stanislas  Fréron  ne  fut  pas  réélu.  On  se  débar- 
rassa de  lui  en  l'utilisant.  11  connaissait  le  .Midi, 
on  l'y  envoya  de  nouveau  pour  arrêter  la  réac- 
tion royaliste.  Instruit  par  son  précédent  voyage, 
il  se  comporta  avec  une  modération  dont  on  ne 
lui  a  pas  assez  tenu  compte.  Lui  qui  avait  fait 
mitrailler  Marseille,  il  se  fit  presque  pardonner 
ses  mitraillades  par  les  .Marseillais;  on  le  reçut 
dans  quelques  salons  ;  on  goûta  son  esprit. 
L'amour,  qui  devait  tenir  tant  de  place  dans  oa 
vie,  l'y  guettait  et  l'atteignit  tout  à  coup.  La  fa- 
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mille  Bonaparte  habitait  Marseille.  Conduit  chez 
madame  Laetitia,,  il  remarqua  une  de  ses  filles, 
la  ravissante  Pauline,  qui  fit  une  vive  impres* 
ston  sur  son  cœur;  il  plut,  et  sa  recherche 
fut  agréée.  Un  instant  il  put  croire  à  une  alliance 
qui  eût  placé  bien  haut  dans  l'avenir  le  nom  de 
Fréron  ;  mais  on  exigeait  le  consentement  de 
Bonaparte,  on  ne  voulait  rien  conclure  sans  lui. 
Cette  formalité  semblait  à  Fréron  la  chose  la 
plus  simple  du  monde,  si  j'en  juge  par  la  lettre 
assez  cavalière  qu'il  envoya  à  Toulon  par  un 
courrier  : 

c  Marseille,  le  4  germinal  an  IV. 

»  Tu  m'as  promis  avant  de  partir,  mon  cher 
Bonaparte,  une  lettre  pour  ta  femme  ;  nous  som- 
mes convenus  que  tu  lui  annoncerais  mon  ma- 
riage, afin  qu'elle  ne  soit  ^  point  étonnée  de  la 
soudaine  apparition  de  Paulette,  quand  je  la  lui 
présenterai.  Je  t'envoie  une  ordonnance  à  Tou- 
lon pour  chercher  cette  lettre,  dont  je  serai  por- 
teur. 

»  Ta  mère  oppose  un  léger  obstacle  à  mon 
empressement.  Je  tiens  à  l'idée  de  me  marier  à 
Marseille  sous  quatre  ou  cinq  jours  ;  tout  est 
même  arrangé  pour  cela  ;  indépendamment  de  la 
possession  de  cette  main  que  je  brûle  d'unir  à  la 
mienne,  il  est  vraisemblable  que  le  Directoire 
me  nommera  sur-le-champ  à  quelque  poste  cloi- 
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gné,  qui  exigera  pcut-ôtrc  un  prompt  départ 

Je  t'en  conjure,  écris  sur-le-champ  à  ta  mère 
pour  lever  toute  diflicultc  ;  dis-lui  de  me  laisser 
la  plus  grande  latitude  pour  déterminer  l'époque 
de  ce  moment  fortuné.  J'ai  l'entier  consentement, 
j'ai  l'aveu  de  ma  jeune  amie  ;  pourquoi  ajourner 
ces  nœuds  que  l'amour  le  plus  délicat  a  formés  ? 
Mon  cher  Bonaparte,  aide-moi  à  vaincre  ce  nou- 
vel obstacle  ;  je  compte  sur  toi. 

>  Mon  ami,  je  t'embrasse  et  suis  à  toi  et  à  elle 
pour  la  vie.    Adieu. 

»  Fréron.  » 

Bonaparte  ne  se  hâta  pas  de  répondre  ;  et, 
pendant  ces  délais,  une  maîtresse  de  Fréron 
(peut-être  la  mère  des  deux  enfants  dont  j'ai 
parlé  plus  haut),  qui  avait  eu  vent  de  ce  projet 
d'union,  vint  tout  gâter.  Presque  en  même  temps, 
Fréron  fut  rappelé  à  Paris  ;  mais  une  correspon- 
dance s'établit  entre  lui  et  Pauline,  correspon- 
dance que  M.  de  Cayrol  a  communiquée, en  i836, 
à  la  Revue  rétrospective.  Les  lettres  de  la  jeune 
fille  sont  surtout  charmantes,  pleines  de  naïveté 
et  de  poésie  dans  leur  abandon  ;  je  suis  certain 
de  faire  plaisir  à  mes  lecteurs  en  leur  en  plaçant 
des  extraits  sous  les  yeux. 

Sans  date. 

«  Je  reçois,  à  mon  retour  de  la  campagne,  ta 
charmante  lettre,  qui  m'a  fait  tout  le  plaisir  po«- 
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sible.  J'ai  Fcsprit  plus  tranquille  depuis  que  je 
l'ai  relue,  car  je  ne  dormais  pas,  même  à  la  cam- 
pagne, où  Ton  essayait  de  me  distraire  par 
toutes  sortes  d'amusements.  Il  ne  s'en  est  guère 
fallu  que  tu  n'aies  perdu  ta  Paulcttc  :  j'ai  tombé 
dans  l'eau  en  voulant  sauter  dans  le  bateau; 
heureusement,  on  m'a  secourue  à  temps.  Que 
cela  ne  t'inquiète  pas;  cet  accident  n'a  eu 
aucune  suite.  L'eau  que  j'ai  bue  dans  la  rivière 
n'a  pas  refroidi  mon  cœur  pour  toi.  Addia  anima 
mia,  etc.,  etc.  » 

•  Marseille,  iS  mciùJor. 

»  Mon  ami,  tout  le  monde  s'entend  pour  nous 
contrarier.  Je  vois  par  ta  lettre  que  tes  amis 
sont  des  ingrats;  jusqu'à  la  femme  de  Napoléon 
que  tu  croyais  pour  toi.  Elle  écrit  à  son  mari 
que  je  serais  déshonorée  si  je  me  mariais  avec 
toi,  ainsi  qu'elle  espérait  l'empêcher.  Que  lui 
avons-nous  fait  ?  Est-il  possible  ?  Tout  est  contre 
nous!  Que  nous  sommes  malheureux!...  Mais 
dis-jer  Non,  tant  que  l'on  aime  on  n'est  pas  mal- 
heureux ;  nous  éprouvons  des  contradictions, 
nous  avons  des  peines,  il  est  vrai,  mais  une  let- 
tre, un  mot  :  Je  t'aime  !  nous  console  des  larmes 
que  nous  répandons.  » 

En  d'autres  instants,  clic  se  préoccupe  de  la 
maîtresse  de  Fréron  :  «  Ta  lettre  m'a  vivement 
affectée  à  cause  de  ce  que  tu  me  dis  de  cette 
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femme.  Je  me  mets  à  sa  place,  et  je  la  plains... 
Je  suis  bien  inquiète  de  savoir  le  résultat  de 
cette  femme.  »  Ailleurs  :  t  Je  ne  te  parle  plus 
de  ta  maîtresse;  tout  ce  que  tu  me  dis  me  ras- 
sure. Je  connais  la  droiture  de  ton  cœur  et  ap- 
prouve les  arrangements  que  tu  prends  à  cet 
égard.  » 

Cependant  Fréron  commençait  à  s'alarmer;  il 
s'adressa  à  Lucien,  alors  commissaire  des  guer- 
res, et  Lucien  lui  repondit  :  «  Jai  vu  Napoléon 
à  Milan,  mais  si  peu,  et  si  occupe,  qu'aucune 
nouvelle  de  famille  n'a  été  discutée  entre  nous. 
Son  objet  l'occupe  si  exclusivement  qu'il  est 
impossible  avec  lui  de  se  livrer  au  moindre  dé- 
tail, n 

Enfin,  entre  deux  victoires,  Bonaparte  se  pro- 
nonça définitivement.  Il  refusa  Fréron  pour 
beau-frère. 

Ce  que  cette  décision  causa  de  rage  à  Stanis- 
las, on  peut  se  l'imaginer  ;  ce  qu'elle  coûta  de 
pleurs  à  Pauline,  on  en  aura  une  idée  par  la  let- 
tre touchante  qu'elle  écrivit  à  Bonaparte. 

Sans  date. 

«  J'ai  reçu  votre  lettre  :  elle  m'a  fait  la  plus 
grande  peine  ;  je  ne  m'attendais  pas  à  ce  chan- 
gement de  votre  part.  Vous  aviez  consenti  à 
m'unira  Fréron.  D'après  les  promesses  que  vous 
m'aviez  faites  d'aplanir  tous   les  obstacles,  mon 
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cœur  s'était  livré  à  cette  douce  espérance,  et  je 
le  regardais  comme  celui  qui  devait  remplir  ma 
destinée.  Je  vous  envoie  sa  dernière  lettre; 
vous  verrez  que  toutes  les  calomnies  qu*on  a 
débitées  contre  lui  ne  sont  pas  vraies. 

9  Quant  à  moi,  je  préfère  plutôt  le  malheur 
de  ma  vie  que  de  me  marier  sans  votre  consen- 
tement et  m'attirer  votre  malédiction.  Vous, 
mon  cher  Napoléon,  pour  lequel  j'ai  toujours  eu 
Tamitié  la  plus  tendre,  si  vous  étiez  témoin  des 
larmes  que  votre  lettre  m'a  fait  répandre,  vous 
en  seriez  touché,  j'en  suis  sûre.  Vous  de  qui 
j'attendais  mon  bonheur,  vous  voulez  me  faire  re- 
noncer à    la  seule  personne  que  je  puis  aimer. 

>  Quoique  jeune,  j'ai  un  caractère  ferme;  je 
sens  qu'il  m'est  impossible  de  renoncer  à  Fré- 
ron,  après  toutes  les  promesses  que  je  lui  ai 
faites  de  n'aimer  que  lui;  oui,  je  les  tiendrai; 
personne  au  monde  ne  pourra  m'empècher  de  lui 
conserver  mon  cœur  et  de  recevoir  ses  lettres, 
de  lui  répondre,  de  répéter  que  je  n'aimerai  que 
lui.  Je  connais  trop  mes  devoirs  pour  m'en  écar- 
ter, mais  je  sais  que  je  ne  sais  pas  changer  sui- 
vant les  circonstances. 

«  Adieu,  voilà  ce  que  j'ai  à  vous  dire.  Soyei 
heureux,  et,  au  milieu  de  ces  brillantes  victoires, 
de  tout  ce  bonheur,  rappelez-vous  quelquefois  de 
la  vie  pleine  d'amertume  et  des  larmes  que  ré- 
pand tous  les  jours 

.PB.» 
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Là  s'arrêta  ce  roman. 

Quelque  temps  après,  Lucien  Bonaparte,  re- 
venant d'Allemagne,  adressait  d'alFectucuses  et 
sincères  condoléances  au  futur  éconduit,  et  il  lui 
exprimait  hautement  une  estime  sur  laquelle  je 
suis  heureux  de  m'appuyer  :  «  Je  te  suis  attaché, 
non  pas  parce  que  je  te  dois  de  la  reconnaissance, 
mais  parce  que  ton  caractère,  ton  cœur  et  la  su- 
pcriorité  de  tes  talents  t'ont  concilie  à  jamais  mon 
estime  et  mon  amitié!...  Adieu,  mon  cher  Fré- 
ron;  le  torrent  peut  nous  rapprocher...  » 

Le  torrent  éleva  l'un  et  engloutit  l'autre. 
L'existence  politique  de  Fréron  était  finie.  Après 
avoir  essayé  vainement  de  ressaisir  un  peu  de 
cette  popularité  dont  il  avait  tant  joui,  il  retomba 
dans  l'obscurité.  Ajoutons  :  dans  la  ptauvreté; 
cela  est  tout  à  son  honneur.  Il  n'obtint  du  souve- 
nir de  Bonaparte  qu'une  place  infime  dans  l'ad- 
ministration des  hospices,  tout  juste  ce  qu'il  faut' 
pour  ne  pas  mourir  de  faim.  Il  s'en  contenta 
pendant  quelque  temps  ;  puis,  sur  ses  demandes 
plus  énergiques,  il  fut  désigné  pour  une  des 
sous-préfectures  de  Saint-Domingue. 

En  1802,  un  vaisseau  appelé  l'Océan  sortait  de 
la  rade  de  Brest  ;  il  portait  à  son  bord  le  général 
Leclerc  et  sa  femme,  Pauline  Bonaparte.  Il  por- 
tait Esménard  et  Norvins.  Il  portait  Stanislas 
Fréron.  La  destinée  a  de  ces  rencontres.  Quelles 
durent  être  les  pensées  des  deux  amants  en  se 
retrouvant  d'une  si  étrange  manière?... 
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Et,  comme  si  la  fatalité  avait  voulu  jusqu'au 
bout  unir  le  sort  des  Royou  à  celui  des  Fréron, 
en  dcpit  d'eux-mêmes,  le  vaisseau  emportait 
aussi  Claude  Royou,  un  des  nombreux  oncles  de 
Stanislas,  et  Frédéric  Royou,  le  fils  de  l'avocat 
Corentin. 

Peu  de  temps  après  son  débarquement  à  Saint- 
Domingue,  Fréron  mourut,  tué  par  le  climat,  di- 
sent les  uns  ;  massacré  par  les  nègres,  selon  les 
autres;  empoisonné  dans  un  festin,  murmurent 
de  plus  informés. 

Aujourd'hui,  le  nom  de  Fréron  est  complète- 
ment éteint. 


RÉTIF  DE  LA  BRETONNE 


)!ci  bien  la  figure  la  plus  étrange  qui  se 
soit  jamais  présentée  sur  le  seuil  d'une 
littérature .  Pourtant,  n'ayons  pas  peur. 
Entrons  hardiment  dans  la  vie  et  dans  les  œuvres 
de  ce  romancier  aux  bras  nus,  qui  fut  la  dernière 
expression  littéraire  du  dix-huitième  siècle. 

Rétif  de  la  Bretonne  était  inévitable.  De  même 
que  les  folies  parfumées  du  Parc-aux-Cerfs  ,  les 
scandales  de  madame  de  Pompadour  et  les  joyeux 
éclats  de  rire  de  la  grisette  qui  lui  succéda, 
devaient  aboutir  à  la  Révolution  ;  ainsi  les  p>etits 
romans  roses  et  dorés  de  Crébillon  fils ,  de 
Duclos,  de  la  Morlière  et  de  tant  d'autres,  con- 
duisent   par  une   pente  sensible  aux  gros  livres 
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terreux  de  Rétif  de   la  Rrctnnne.  imprimés  avec 
des  tètes  de   clou. 

Du  jour  où  ce  fut  le  peuple  qui  se  prit  à  lire, 
il  fallut  au  peuple  des  ouvrages  de  haute    sa- 
veur. Le  roman  eut  ses  père  Duchcsne,  mais  ses 
père  Duchesne  de  bonne  foi.  Or,  Rétif  de  la  Bre- 
tonne, c'est  le  peuple-auteur.  La  France  savante 
et  lettrée,  la  France  de  l'Institut,  la  France  qui 
n'a  pas  cessé  de  porter  du  linge   blanc   sous  sa 
carmagnole,  cette  France-là  n'a  jamais  eu    pour 
lui  que    surprise  ou    dédain.    Il   n'y  a  que  la 
France  ignorante,  la  France  des  boutiques   et 
des  mansardes,   qui  ait  lu,  qui  ait  acheté  et  qui 
ait  fait  vivre  Rétif  de  la  Bretonne  et  sa  littérature  ; 
puis  aussi  la  province  et  l'étranger,  qui  repous- 
sent si   souvent  ce  que  nous   admirons  et   qui 
se  passionnent   plus  encore  pour  ce  qui    nous 
répugne.   Voilà  ceux  qui  ne   lui  ont  pas  ri    au 
nez,    qui    ne   lui    ont    pas    craché    au    Nnsage, 
qui    ne  lui  ont  pas  dit  :  Diogène  littéraire,  ren- 
tre  dans  ta  niche.   S'ils  ont  eu  tort  ou  raison, 
c'est  ce  que   nous  allons  voir.   Auparavant,  hâ- 
tons-nous   de    détruire   en    partie    ce    préjugé 
qui   consiste    pour  beaucoup    de    personnes   i 
regarder  l'auteur    des    Contemporaines  comme 
un  écrivain  exclusivement  infâme,  perdu,   hor- 
rible, souillé,  impossible  à  lire,  comme   un  ro- 
mancier lépreux  dont  le  nom  salit   la  mémoire, 
dont  les  livres  salissent  le  cœur.  Rétif  de  la 
Bretonne  a    pu  avoir  ses    heures  d'égarement  ; 
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mais  en  revanche,  comme,  Jean-Jacques,  il  a  eu 
de  lonjTucs  heures  de  mélancolie  et  de  douleur 
expiatoires.  S'il  en  eût  été  autrement,  jamais 
cette    cendre    ncùt   âtc   remuée    p.ir   nous. 


II 


SA   JEUNESSE   ET   SES   AMOURS. 


Nicolas-Edme  Rétif  ',  qui  ajouta  plus  tard  î^ 
son  nom  celui  de  la  Bretonne,  petite  propriété  de 
son  père,  naquit  à  Sacy,  département  de  l'Yonne, 
le  32  novembre  1734.  Sacy  est  un  villaj^e  situé 
à  sept  lieues  d'Auxerre  et  à  cinquante  lieues  de 
Paris. 

Nicolas  était  l'aîné  d'un  second   lit  et  le  hui- 

I.  «  Notre  nom,  «Jit-il  ilans  l'avani-propos  de  la  Vie  de  mon 
pin,  s'écrit  inditléremmcnt  Restif,  Rcciif  ou  Kétif.  »  A  côté  de 
cela,  il  produit  un  acte  où  son  pire  signe  :  Rdtif.  C'est  cette  der- 
nière orthographe,  consacrée  d'ailleurs  par  l'usage  et  par  l'eupho- 
nie, que  nous  avons  adoptée.  Tous  ses  ouvrages  jusqu'à  la  Révo- 
lution sont  signés  :  Rétif  de  la  Brctone;  ce  n'est  qu'.î  partir  de 
cette  date  qu'il  jugea  i  propos  de  changer  Rétif  en  Restif.  Quant 
à  la  Bretone,  s'il  l'a  toujours  écrit  avec  un  n  seulement,  c'est 
qu'il  s'était  fait  une  loi  de  proscrire  les  doubles  conioanes;  mais 
nous,  qui  nous  conformons  aux  régies  admises,  notrt  devoir  «tt 
de  rétablir  les  deux  n. 
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tièmc  de  quatorze  enfants.  On  voit  que  cela  conï- 

mcnce  à  peu  près  comme  un  conte  de  Perrault  : 

«  Le  bûcheron  et  la  bûcheronne  étaient  des  gens 

qui  allaient  fort  en  besogne.  »  Son  père,  honnête 

et  simple  laboureur,  en   fit  tout  de  suite  un  gar- 

dcur  de  troupeaux,  un  véritable  berger,  avec  une 

peau  de  mouton  sur  le  dos  et  de  la  paille  dans 

les  cheveux.  Deux  gros  chiens  avec  lui,  Pinçard 

et  Friquctte,  il  passait    des   journées    entières 

dans  les  champs  de  serpolet  ou  dans  le  vallon 

de  Nitry,  abondant  en  mûres  sauvages.  Le  soir, 

aux  époques  de   regain   et  des    vendanges,   on 

le  voyait   courir  dans  la  prairie,   pour  jouer  au 

Loup,  quand  il  y  avait  de  grandes  filles,  et  aussi 

à  la  Chèvre,  à  la  Belle  Mère  ou  à  la  Pucelle. 

Ce  dernier  jeu  était  le  plus  amusant  et  affectait  !c< 

formes  dramatiques.  On  couvrait  une  jeune  lillc 

des  tabliers  de  ses  compagnes  et  des  vestes  des 

garçons,  jusqu*à  ce  que  le  tout  formât  une  sorte 

de  pyramide  :  entourée  et  défendue  par  les  filles, 

la  pucelle  était  alors  assiégée  par  les  garçons  : 

Nous  voulons  l'épouser  par    mariage,   disaient - 

ils.  — Non,  non,  vous  la  battriez  avec  rage!  Kt 

leur  adresse  consistait  à  enlever,  sans   toucher 

à  une  seule  fille,  tout  ce  qui  couvrait  la  pucelle  ; 

ce  résultat  obtenu,  elle  leur  appartenait,  et  les 

filles  se  lamentaient  en  disant  :  Comme  la  rose 

effeuillée,  elle  sera  bientôt  ;  comme  la  prune  se' 

couée,  elle  sera  mangée  par  le  rapousio  !  —  Puis 

elles   I:i   livraient  aux  garçons  en   poussant  des 
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cris  de  douleur  ;  l'une  d'elles  lui  éparpillait  les 
cheveux,  tandis  que  les  j^ar^jons  s'avançaient  et 
l'environnaient  ;  elle  se  mettait  à  genoux  en  éle- 
vant les  mains  ;  ils  feignaient  de  se  laisser  flé- 
chir et  lui  disaient  :  Viens,  viens  ;  mieux  te  gar- 
derons que  ces  filles  à  cotillons,  qui  te  garder 
ne  pouvont.  —  La  pucelle  se  levait  et  donnait  la 
main  à  celui  qui  lui  plaisait  le  mieux.  C'était 
son  mari,  et  le  jeu  finissait  là. 

Sous  son  attifement  champêtre,  le  petit  Rétif 
qui  avait  de  grands  traits  à  l'italienne  et  des 
cheveux  frisés  à  l'ange,  fut  trouvé  si  joli  qu'il 
eut  bientôt  toutes  les  filles  à  la  joue,  selon 
son  expression  pittoresque.  Aussi  l'amour  vint-il 
de  bonne  heure  lui  allumer  les  sens.  Dans  l'ûgc 
le  plus  tendre,  il  se  montrait  déjà  sensible  à  la 
beauté  du  pied  féminin  et  à  l'élégance  de  la 
chaussure.  Ce  goût  qui  ne  l'abandonna  jamais 
devint  plus  tard  une  passion  chez  lui.  Une 
femme  était-elle  horrible  de  visage,  pour\u 
qu'elle  eut  un  joli  pied,  il  en  tombait  amoureux 
fou.  Le  pied  était  tout  pour  lui.  On  peut  dire 
qu'il  a  passé  sa  vie  aux  pieds  des  femmes.  Le 
premier  qui  lui  fit  impression  fut  celui  d'Aga- 
the Tilhicn.  Il  avait  quatre  ans.  Le  second,  fut 
le  pied  de  Su/anne  Colas  ,  chaussé  en  étoffe. 
Kctif  enfant  promenait  ses  amours  de  TEcurie- 
aux-Mules  aux  vignes  de  Jeux  ;  c'était  un  petit 
garçon  rougissant  et  timide,  dont  les  filles  se 
moquaient  tout  haut  lorsqu'il  passait  auprès  du 
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puits  Babillard  et  qu'elles  embrassaient  tout  bas 
derrière  les  haiesT  Elles  lui  firent  une  belle  édu- 
cation, les  paysannes  de  Sacy,  de  Courgis,  de 
Charmclieu  et  de  Vaux-Germain  !  A  peine  sut-il 
tenir  une  plume  entre  ses  mains  qu'il  s'en  servit 
pour  composer  un  poème  erotique  à  ses  dou^e 
premières  maîtresses.  Douze,  ni  plus  ni  moins. 
Le  drôle  avait  quinze  ans. 

Le  père,  effrayé  d'une  précocité  que  n'excusait 
pas  suffisamment  le  sang  bourguignon,  le  mit 
en  apprentissage  chez  un  imprimeur  d'Auxerre, 
après  avoir  vainement  essayé  d'en  faire  un  en- 
fant de  chœur.  Peines  perdues!  Une  fois  à 
Auxerre,  Rétif  n'eut  rien  de  plus  pressé  que  de 
séduire  la  femme  de  son  patron,  une  grande 
blonde,  dont  le  souvenir  a  toujours  tenu  une 
large  place  dans  sa  vie,  et  qu'il  a  dé])einte  en 
maint  endroit  sous  le  nom  de  madame  Parangon. 
Comme  elle  avait  un  pied  délicieux,  ce  fut  au 
fond  de  son  soulier  qu'il  s'avisa  d'aller  fourrer 
son  premier  billet  doux. 

En  1755,  Rétif  de  la  Bretonne  quitta  Auxerre, 
pleuré  de  toutes  les  grisettes  de  la  ville,  et  s'en 
alla  faire  son  compagnonnage  à  Paris.  Il  entra 
dans  l'imprimerie  royale,  sous  la  direction  de 
M.  Anisson-Dupcrron,  au  prix  de  deux  francs 
cinquante  centimes  la  joumci. 

Jusqu'à  présent,  la  vocation  littcraire  ne  s'ctait 
encore  annoncée  chez  lui  que  par  quelques  mau- 
vaises chansons  composées  pour  ses  camarade»; 
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et  peut-être  va-t-on  croire  qu'à  Paris  son  pre- 
mier soin  fut  de  hanter  les  sociétés  savantes,  de 
rechercher  l'entretien  des  écrivains  célèbres  ;  on 
se  trompe  dans  ce  cas.  Peu  importait  alors  à 
Rétif  la  Sorbonne  et  le  Mercure^  les  jésuites  et 
le  Théâtre-Français  ;  il  voulait  vivre  avant  d'é- 
crire :  or,  vivre  pour  lui  c'était  aimer.  On  le 
rencontrait  dans  les  caves  du  Palais-Royal,  re- 
paires des  militaires  et  des  comédiens  de  pro- 
vince, contant  fleurette  aux  nymphes  de  comptoir; 
ou  bien,  joyeusement  assis  au  cabaret  de  la 
Grotte  flamande,  manp;cant  une  fricassée  de 
petits  pois  entre  Aline-rAraignéc  et  Manette 
Latour.  Il  faudrait  la  plume  d'Homère  pour  tra- 
cer le  dénombrement  des  maîtresses  de  l'incons- 
tant Bourguignon  ;  avec  lui,  les  aventures  ga- 
lantes se  succèdent  sans  intervalle;  son  cœur 
n'est  jamais  vide,  et  la  blonde  s'y  rencontre 
souvent  en  môme  temps  que  la  brune.  Sur  la  fin 
de  sa  vie,  à  l'heure  des  cheveux  blancs  et  des 
voyages  mélancoliques  au  pays  du  passé,  lui- 
même  s'est  mis  à  faire  son  calendrier  amoureux, 
une  patronne  par  jour,  trois  cent  soixante-cinq 
au  dernier  décembre,  et  les  plus  belles  du 
monde  !  des  marchandes,  des  griscttes,  quelquefois 
même  des  grandes  dames.  —  Bah  !  les  grandes 
dames  du  dix-huitième  siècle  !  —  Je  cite  au  ha- 
sard :  Hélène  Clou,  Pèlerine,  Ksther-la-Noirc, 
Maine-Blonde,  Jaquette,  la  comtesse  d'!'!gmont, 
une    demoiselle  Camargo  (Armidc)  du  Théâtre 
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Français,  et  un  chapelet  entier  de  religieuses  : 
sœur  Claire ,  sœur  Mélanie ,  sœur  Augustin , 
Éléonore  Guichard,  sa  mère  et  sa  tante.  C'est  à 
faire  regarder  Juan  Tenorio  comme  un  écolier. 
Puis  une  fois  son  calendrier  terminé,  voilà  que 
Rétif  se  trouve  sur  les  bras  un  excédant  de 
soixante  et  quelques  femmes!  Où  les  placer? 
Quelles  niches  supplémentaires  offrir  à  ces  pé- 
cheresses ?  Notre  héros  ne  s'embarrasse  pas  dun 
détail  aussi  minime.  Il  ajoute  une  sainte  à  cha- 
que dimanche  et  il  en  met  trois  aux  jours  de 
fête. 

Il  se  maria  en  1760,  avec  Agnès  Lebègue,  dont  il 
a  dit  beaucoup  de  mal  à  tort  ou  à  raison,  et  avec 
laquelle  il  vécut  en  guerre  continuelle.  .Mais  le 
mariage  ne  l'empêchait  pas  de  suivre  sa  chasse 
aux  bonnes  fortunes,  bien  au  contraire  :  il  se 
consolait  des  soucis  de  son  ménage  tantôt  avec 
Rosette,  tantôt  avec  Appolinc  Canapé,  avec 
toutes  les  petites  lève  -  ne{  des  magasins  de 
modes. 

Cependant  la  misère  le  guettait  au  détour  des 
folles  passions.  Il  avait  trente-trois  ans  et  ce  n'é- 
tait encore  qu'un  pauvre  ouvrier  imprimeur, 
souvent  sans  ouvrage,  jamais  sans  amour;  or 
l'amour  ne  se  fait  pas  scrupule  de  laisser  les 
siens  en  haillons.  Rétif  de  la  Bretonne,  voulant 
sortir  un  matin  pour  aller  déjeuner,  trouva  le 
diable  assis  sur  le  seuil  de  sa  porte.  11  rentra 
chez  lui,  regarda  le  bout  de  ses  ongles  et  écrivit 


KKTIF   DE   LA   BRETONNE.  I  53 

son   premier  roman  tout    d'une   haleine.    Puis, 
l'ayant  fini,  il  le  dédia  :  —  Aux  beautés! 


III 
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Aux  beautés  !  Tel  est  le  cri  de  départ  de  Rétif 
de  la  Bretonne.  Telle  sera  désormais  sa  devise. 
Tout  par  les  femmes  et  pour  les  femmes.  Le  se- 
cret de  sa  vie  est  là,  et  aussi  celui  de  son  talent, 
de  sa  grandeur  et  de  sa  décadence. 

Son  premier  roman  est  l'histoire  de  mademoiselle 
Rose  Bourgeois,  une  belle  personne  dont  il  était 
alors  épris  à  l'excès.  Il  l'intitula  la  Famille  ver- 
tueuse. L'amour  et  la  pauvreté  n'ont  produit  là 
qu'un  essai  informe,  quoique  le  censeur  Albarct, 
dans  son  approbation,  déclare  que  ce  roman 
«  a  le  double  mérite  d'intéresser  et  de  remplir 
son  titre  ;  »  mais  on  sait  depuis  longtemps  à  quoi 
s'en  tenir  sur  la  compétence  de  la  censure.  Ce 
premier  début  passa  tout  à  fait  inapertju,  en  dé- 
pit de  la  courtoisie  de  M.  Albaret. 

Ncanmoin?^.  notre  auteur  ne  se  rebuta  p:i>^  ;  il 
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écrivit  Lucile  en  cinq  jours  et  en  eut  trois  louis 
d'un  libraire.  Cet  ouvrage  met  en  scène  la  fille 
d'un  marchand  de  vin,  Cadette  Forterre,  qui 
était  partie  avec  un  commis  de  son  père,  nommé 
Fromagcot  et  fils  d'un  tonnelier.  Rétif  voulut  dé- 
dier cette  belle  invention  à  mademoiselle  Hus,  ac- 
trice du  Théûtrc-Français,  et  voici  la  réponse  qu'il 
en  reçut  :  «  Monsieur,  soyez  persuadé  que  j'ai 
»  trouvé  votre  ouvrage  très  agréable,  et  que  je 

>  suis  très  sensible  à  l'honneur  que  vous  voulez 
»  me  faire  ;  mais  vous  ne  devez  pas  trouver  éton- 
»  nant  que  je  ne  l'accepte  pas.  Quoique  très 
»  joli,  votre  roman  est  d'un  genre  un  peu  licen- 

>  cieux,  et  qui  ne  permet  pas  à  quelqu'un  de 
»  connu  de  souffrir  que  son  nom  soit  en  tète. 
»  Je  vous  prie  de  ne  pas  l'exiger,  et  de  croire 
»  que  je  suis  avec  considération,  monsieur,  etc.  » 
Rétif  de  la  Bretonne  en  prit  fort  tranquillement 
son  parti  ;  il  mit  la  lettre  dans  sa  poche,  et  alla 
porter  à  la  comtesse  d'Egmont  l'exemplaire  en 
papier  de  Hollande  qui  était  destiné  à  la  comé- 
dienne. 

Avec  les  trois  louis  de  son  libraire,  il  tr.ni\a 
le  moyen  de  vivre  quatre  mois;  à  ceux  qui  scti.n- 
neront  de  cette  économie  fabuleuse,  nous  renver- 
rons à  Rétif  lui-même  :  «  Je  prenais  chez  Guille- 
mot, traiteur-gargotier,  qui  avait  deux  filles  chat' 
manies,  un  ordinaire  de  sept  sous  qui  faisait 
mon  dîner  et  mon  souper  ;  je  buvais  de  l'eau  et 
je   mesurais  les    morceaux  de  mon  pain  d^  six 
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livres,  de  façon  qu'il  me  fît  la  semaine.  Une 
chose  singulière,  c'est  que  je  n'eus  jamais  d'in- 
dispositions fKîndant  ces  quatre  mois,  quoique 
mon  estomac  fût  très  mauvais.  J'allais  voir 
quelquefois  un  de  mes  anciens  confrères  du 
Louvre,  appelé  .Maugcr  :  c'était  un  homme  à 
son  aise  et  sans  enfants,  qui  vous  forçait  à  man- 
ger dès  que  vous  entriez  chez  lui.  Mal  nourri  à 
l'auberge,  l'odeur  d'un  bouilli  bourgeois  exci- 
tait en  moi  le  plus  grand  désir  d'en  goûter,  je 
sentais  une  sorte  d'épuisement  ;  et  cet  homme 
qui  donnait  à  tout  le  monde,  qui  cent  fois  m'a- 
vait contraint  à  me  mettre  à  table,  ne  m'of- 
frit pas  une  seule  fois  la  soupe  dans  le  temps 
de  ma  détresse  qu'il  ignorait  !  »  Ainsi  vivait, 
ou  plutôt  ne  mourait  pas  cet  écrivain  bizarre, 
attendant  patiemment  dans  un  grenier  du  col- 
lège de  Presle  son  jour  de  richesse  et  de  célé- 
brité. 

La  Confidence  nécessaire  raconte  sa  liaison 
avec  Marie  Fouard  et  Marguerite  Bourdillat, 
deux  petites  paysannes  de  Sacy.  Un  conte  bleu, 
à  la  mode  galante  du  temps,  termine  la  se- 
conde partie  ;  cela  ne  vaut  pas  mieux  que  les 
fadaises  de  Voisenon.  Imaginez  un  pays  fantas- 
tique où  les  fctnmes  se  nomment  Jnue-de-Rose, 
Faitc-au  -  Tour ,  Cheveux-  Dorés .  Bouche  -  Mi- 
gnonne, Jupe-Courte  et  Beau  Brin-de- Femelle. 
Le  pauvre  Rétif  se  traînait  alors  sur  les  pas  de 
tous  les  romanciers  ;  il  tâtonnait  pour  chercher 
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sa  voie —  mais  il  était  écrit  que  c'était  à  un 
pied  de  femme  qu'il  devrait  son  premier  et  dé- 
cisif succès. 

Un  matin  qu'il  se  promenait,  après  avoir 
échappé  aux  turbulences  du  logis  conjugal,  il 
aperçut  dans  une  boutique  de  modes,  à  l'angle 
des  rues  Tiquetonne  et  Comtesse-d'Artois,  une 
jeune  personne  chaussée  d'une  mule  rose  avec 
un  réseau  et  des  franges  d'argent.  Son  ima- 
gination s'embrasa  à  ce  spectacle ,  et ,  onze 
jours  après,  il  avait  termine  une  fantaisie 
intitulée  :  Le  pied  de  Fanchette,  qui  eut  trois 
éditions  en  très  peu  de  temps  et  dont  il  se  ven- 
dait plus  de  cinquante  exemplaires  par  semaine 
au  Palais-Royal  .  La  vogue  en  fut  telle  que 
madame  de  Montesson  en  composa  une  p>etitc 
pièce  pour  son  théâtre  de  société.  —  Le  Pied  de 
Faitchette  fut  suivi  presque  immédiatement  de  la 
Fille  naturelle,  qxi'i  contient  quelques  pages  atten- 
drissantes, et  qui  s'écoula  assez  bien. 

A  ce  moment,  le  talent  de  Rétif  se  dédoubla; 
de  romancier  qu'il  était,  il  voulut  devenir  lé- 
gislateur :  après  avoir  amusé,  il  voulut  réfor- 
mer. Réformer  quoi  :  les  femmes  d'abord,  en- 
suite tout  le  monde,  le  ciel  et  la  terre,  l'homme 
et  la  religion,  le  gouvernement,  les  théâtres,  la 
langue.  Rétif  de  la  Bretonne  n'est  pas  moins 
curieux  à  examiner  sous  cet  aspect.  Le  Porno- 
graphe  est  son  premier  essai  dans  ce  genre  et 
celui  de  ses  livres  qui  fut  la  cause  première  du 
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haro  universel  uont  on  n  a  cesse  de  le  poursui- 
vre jusqu'à  notre  époque.  Le  Pnrnngraphe  est 
un  plan  de  Iéj,nslation  de  Cythère,  un  code  à 
l'usage  des  Phrynés  de  Paris.  L'auteur  a  vu  de 
très  près  les  sujets  hardis  qu'il  traite.  Le  Perron, 
le  Cirque,  l'Allée  des  Soupirs  et  la  Cour  Saint- 
Guillaume  n'ont  pas  de  mystères  pour  lui  ;  il  en 
remontrerait  sur  ce  thème  à  l'abbé  Galiani  lui- 
même,  qui  fouillait  le  soir  en  costume  de  cour 
tous  les  boudoirs  de  la  rue  Saint-Honoré.  M.  de 
Sartine,  à  qui  le  Pornographe  avait  été  dénoncé 
comme  contraire  aux  bonnes  mœurs,  en  permit 
la  publication  de  sa  propre  main  après  l'avoir 
lu  d'un  bout  à  l'autre  ;  et  l'empereur  Joseph  II 
en  fit  ordonner  l'e.xécution  à  Vienne,  au  mois 
de  décembre  1786.  Un  ouvrage  utile  n'est  ja 
mais  un  ouvrage  scandaleux,  et  Ton  ne  doit  pas 
plus  en  vouloir  à  Rétif  de  la  Bretonne  pour  son 
Pornographe,  qu'on  n'en  veut  par  exemple  à 
M.  Parent-Diichûtelet  pour  son  livre  De  la  Pros- 
titution. 

Après  avoir  écrit  encore  la  Mimographe  ou 
le  Théâtre  réformé  par  une  femme.  Rétif  de  la 
Bretonne  jui^ea  cependant  à  propos  de  borner 
là  sa  réformomanie,  du  moins  pour  le  moment. 
Il  remit  à  une  autre  époque  les  livres  en  graphe 
qu'il  avait  annoncés  sous  le  titre  collectif  d'Idées 
singulières,  et  il  recommença  de  plus  belle  à 
jeter  à  droite  et  à  gauche  une  foule  de  romans, 
qu'on  nous  permettra  de  ne  pas  analyser  et  des- 
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quels    lui-même  faisait   assez  bon  marché,  dans 
ses  heures  de  franchise. 

Un  de  ces  romans -là,  le  Ménage  parisien, 
donna  lieu  à  une  anecdote  qui  fait  infiniment 
d'honneur  à  Crébillon  le  Bis.  Le  livre  contenait 
une  satire  contre  les  gens  de  lettres. — Que  diable 
Rétif  pouvait-il  avoir  à  démêler  avec  eux  ?  — 
Parmi  des  épigrammes  plus  bizarres  les  unes 
que  les  autres,  on  en  lisait  une  fort  violente  sur 
Crébillon  le  fils,  qui  vint  justement  à  être  nom- 
mé censeur  de  l'ouvrage.  Loin  de  se  fâcher  de 
cette  attaque,  l'auteur  de  Tan\àl,  qui  avait  déjà 
approuvé  le  Pied  de  Fanchette,  approuva  et 
parapha  de  bonne  grâce  le  Ménage  Parisien^  et, 
lors  de  son  apparition,  il  alla  jusqu'à  en  dire 
beaucoup  de  bien  à  ses  amis  et  à  l'auteur  lui- 
même.  Rétif,  qui  lui  en  voulait  sans  trop  savoir 
pourquoi,  se  sentit  touché  de  ce  procédé  géné- 
reux, et  il  devint  dès  ce  jour  son  plus  chaud 
camarade.  Camarade  de  Crébillon  le  fils,  lui.  Rétif 
de  la  Bretonne  !  Le  Sopha  et  le  Pomograpke 
réunis  ?  Ne  trouvez  -  vous  pas  cette  alliance 
inouïe  !  Songez-y  donc  :  avoir  été  le  romancier 
des  grandes  dames,  le  courtisan  de  madame  de 
Pompadour,  l'historiographe  de  Paphos;  avoir 
dormi  sur  le  sein  des  danseuses  de  l'Opéra, 
soupe  avec  Caylus,  Duclos,  la  Clairon,  .Maure- 
pas  ;  avoir  été  l'homme  des  robes  de  soie  chif- 
fonnées ;  et  tout  cela  pour  devenir  i  ta  fin  de  ses 
jours  le  camarade  de  Rétif  de  la  Bretonne  I 
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Voici  cependant  ce  qu'écrivait  à  cette  époque 
l'ami  de  Crébillun  Ois  :  a  Comme  jY-tais  alors  à 
rentrée  du  Pont-Neuf,  près  la  Samaritaine,  j'a- 
chetai deux  crêpes  de  deux  liards  pièce,  pour 
mon  souper,  et  je  les  mangeai  en  chemin  ;  puis 
je  bus  de  l'eau  h  la  fontaine  du  Trahoir.  » 


IV 


LE   PAYSAN    PERVERTI. 


De  tous  les  romans  de  Rétif  de  la  Bretonne, 
le  Paysan  perverti  est,  je  ne  dirai  pas  le  plus 
connu,  mais  le  moins  généralement  oublié.  Il 
le  composa  dans  la  nuit  ,  après  la  journée  don- 
née aux  impressions.  Style ,  mœurs ,  gravu- 
res, tout  concourt  à  en  faire  un  des  monu- 
ments les  plus  singuliers  du  dix  -  huitième 
siècle.  A  ce  titre  ,  nous  essaierons  d'en  don- 
ner une  idée  ;  car  il  ne  suffit  pas  de  crier 
sur  les  toits  :  Rétif  de  la  Bretonne  est  un 
romancier  digne  d'examen  ;  encore  faut  -  il  le 
prouver  si  cela  est  possible.  Et  rien  n'est 
mieux  possible.  Le  Paysan  perverti  est  un  ro- 
man sans  précédent  en  littérature,  une  œu- 
vre vigoureuse   qui  a   ses  racines  au  cœur  de 
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l'humanité,  un  livre  cynique  dont  on  n'a  jamaiê 
pu  faire  un  mauvais  livre,  écrit  par  un  paysan 
enragé  au  milieu  d'une  société  de  marquis  et 
de  duchesses,  qui  portaient  tous  alors  au  cou  un 
imperceptible  filet  rouge.  L'auteur  l'a  divisé 
en  huit  parties,  ornées  d'une  grande  quantité 
d'estampes.  Rétif  de  la  Bretonne  a  toujours 
attaché  une  importance  extrême  à  l'illustra- 
tion de  ses  ouvrages,  et  l'on  reconnaît  aisé- 
ment que  dessinateurs  et  graveurs  ont  travaillé 
sous  son  inspiration  immédiate.  Ce  ne  sont  que 
types  baroques  et  personnages  impossibles,  les- 
quels semblent  appartenir  à  un  autre  monde  ; 
des  femmes,  plus  hautes  que  des  Cauchoises  et 
plus  menues  que  des  abeilles,  hissées  sur  des 
mules  imperceptibles  à  talons  élevés,  avec  des 
coiffures  extravagantes  d'où  s'échappent  à  flots 
rubans ,  plumes ,  dentelles  ,  joyaux  ,  bouquets  ; 
des  corsages  d'une  opulence  hyperbolique  et 
des  paniers  dont  on  croit  entendre  Icjrou/rou  ; 
le  tout  empreint  d'une  exagération  de  grâce  qui 
tend  à  faire  de  la  femme  un  animal  nouveau, 
agréable  seulement  aux  yeux  de  son  £uitasque 
inventeur.  Les  hommes  ne  sont  guère  mietu 
compris  :  leurs  jambes  ont  une  lieue  de  haut,  et 
ce  seraient  encore  de  fort  beatu  Riodèles  aca- 
démiques quand  même  on  viendrait  à  les  rac- 
courcir de  moitié.  Ces  gravures  sont  d'ailleurs 
exécutées  avec  soin,  et  la  plupart  des  figures 
respirent    un  moelleux    rnvissant. 
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Venons  au  texte.  —  «  Mon  cher  frère,  je  mets 
la  plume  à  la  main  pour  te  dire  que  nous  som- 
mes cntr«5s  heureusement  dans  la  ville  d'A***, 
Georijet  et  moi,  et  que  l'àne  de  notre  mère  n'a 
aucun  mal,  quoiqu'il  nous  ait  fait  bien  de  la 
peine,  car  il  a  jeté  mon  frère  et  mon  bagage 
dans  un  fossé  ;  mais  mon  frère  ne  s'en  ressent 
pas  du  tout,  et  rien  n'est  gâté.  »  Ainsi  com- 
mence ce  roman  fougueux  dont  M.  de  Florian 
a  dû  bien  rire,  à  moins  qu'il  ne  fût,  ainsi  que 
Crébillon,  l'ami  de  Rétif  de  la  Bretonne;  —  et 
cela  ne  nous  étonnerait  aucunement. 

Une  fois  débarqué,  le  paysan  entre  en  appren- 
tissage chez  un  peintre,  où  le  mal  du  pays  vient 
le  surprendre  et  où  il  ne  sait  qu'imaginer  pour 
se  procurer  d'honnôtes  distractions.  «  Les  soi- 
rées, après  souper,  quand  il  ne  fait  pas  bon 
sortir,  et  comme  je  ne  connais  personne,  je 
prends  un  livre  et  je  lis  tout  haut  des  tragédies 
à  la  cuisinière.  »  Pauvre  cuisinière  !  Le  dessi- 
nateur l'a  représentée  ourlant  des  serviettes, 
avec  une  larme  au  bord  des  cils,  pendant  que 
d'un  air  enthousiasmé,  élevant  son  livre  d'une 
main,  le  jeune  villageois  s'efforce  de  donner  une 
intonation  pathétique  aux  tirades  du  poète.  On 
n'est  pas  plus  classiquement  vertueux  que  cela. 
Heureusement  que,  plus  loin,  le  sentiment  ro- 
buste de  la  nature  reprend  le  dessus  dans 
son  cœur  ;  et  de  là  naissent  des  pages  réelle- 
ment  émouvantes,  toutes  odorantes    de    grftce 
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et  de  mélancolie  :  «  Ce  matin,  mes  larmes  cou- 
laient de  mes  yeux  comme  de  deux  fontaines,  en 
me  remémorant  une  veille  de  Fête-Dieu,  où  )c 
fenais  seul  du  sainfoin  dans  notre  vallée  du  Vau- 
de-Lannard.  Que  j'étais  heureux  !  tout  était  pour 
moi  un  sujet  de  plaisir  :  le  temps  demi-sombre 
qu'il  faisait,  le  cri  du  cul-blanc  solitaire  ;  Iherbe 
môme,  Iherbe  des  coteaux  avait  une  âme  qui 
parlait  à  la  mienne.  Le  fruit  de  la  ronce  sauvage 
me  semblait   délicieux,  j'en  mangeais  pour  me 

rafraîchir  la  bouche Ah!  si   le  bonheur  était 

là,  pourquoi  donc  Tôtre  venu  chercher  ici  ?  Pen- 
dant que  je  chantais,  j'entendis  une  marche 
comme  d'une  jeune  fille   :   je   m'arrêtai,  prêtant 

l'oreille,  et  je  l'entrevis  derrière  les   noyers 

Elle  s'est  approchée;  à  sa  taille  légère,  je  l'ai 
prise  pour  Fanchon  Bcrthier,  ou  pour  Marie- 
Jeanne  Lévéque,  ou  pour  Madelon  Polvé  ;  c'était 
Fanchon  qui  venait  des  vignes  :  —  Edmond, 
dit-elle,  auriez-vous  de  l'eau  ?  j'étrangle  la  soif. 
—  Oui,  Fanchon,  en  voici  sous  les  noyers.  Je 
m'en  privai  pour  elle,  car  j'avais  soif  aussi,  et 
je  lui  tins  le  baril  pendant  qu'elle  buvait.  »  Sa- 
vez-vous  une  page  de  Galatce  ou  une  églogue 
de  Gessner  qui  vaille  ce  petit  tableau,  plein  de 
senteurs  agrestes  ? 

Cependant  Edmond,  qui  est  un  garçon  bien 
bâti,  quoique  un  peu  gauche,  commence  petit  à 
petit  à  reluquer  les  filles  du  voisinage.  Ses  ca- 
marades r<.nt rainent  à  ra/»por/ célèbfc  de  Saint- 


RÉTIF  DB  LA  BRBTONHB.  l63 

• 

Leu-en-Vaux,  agréable  village  situé  au  bord  de 
la  rivière  et  tout  ombragé  de  saules  ;  on  nomme 
apports  les  foires  du  pays  où  se  rendent  les  bate- 
leurs et  les  coureurs  à  banne.  On  y  danse  les 
menuets  de  la  ville,  des  passe-pieds,  des  sauteu- 
ses, des  bourguignottes,  des  sabotières  et  des 
rondes  morvandaises.  Les  gourmets  s'y  font 
apporter  le  meilleur  vin  de  Coulanges.  Le 
paysan,  étourdi  par  le  bruit  qui  l'entoure,  se 
môle  aux  jeunes  vigneronnes  et  va  jouer  avec 
elles,  assis  sur  l'herbe,  au  jeu  de  Monsieur  le 
curé  :  «  —  De  trois  choses,  en  ferez-vous  une  ? 
Une,  volez  en  l'air  !  Deux,  prenez  la  lune  avec 
les  dents  !  Trois,  embrassez  Ticnnette.  »  Et  il 
embrasse  Tiennctte  sur  les  deux  joues,  deux 
joues  plus  satinées  et  plus  vermeilles  que  des 
feuilles  de  rose.  Puis,  comme  le  soleil  commence 
à  tomber,  il  l'accompagne  en  causant  jusqu'au 
sommet  de  la  colline  ;  là,  des  rustauds  pris  de 
vin  les  accostent  avec  de  grossiers  lazzis  ;  il  met 
habit  bas  et  les  rosse  fièremcmt  aux  applaudis- 
sements de  deux  mille  personnes.  Mais,  admirez 
la  fatalité  !  en  arrivant  à  la  ville,  la  foule  le 
sépare  de  sa  Tiennctte  ;  et  parce  qu'il  n'a  pas 
eu  la  précaution  de  lui  demander  son  adresse,  il 
rentre  mélancoliquement  à  la  nuit,  le  visage  et 
le  cœur  égratignés.  Les  détails  de  cette  fôte  sont 
délicieux.  Selon  sa  coutume,  le  paysan  raconte 
tout  cela  à  son  frère,  et  son  frère  de  lui  répon- 
dre :  «  J'ai  de  l'orge  à  entasser  et  de  la  semence 
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à  préparer  pour  nos  seigles  que  nous  emblave- 
rons ces  jours-ci.  Adieu,  fais-moi  part  toujours 
de  tes  petites  affaires.  Pour  finir,  je  vais  te  faire 
écrire  deux  mots  par  notre  bonne  mère.  »  Ces 
deux  mots,  les  voici  ;  je  donnerais  la  moitié  de 
tous  les  romans  du  dix-huitième  siècle  pour  ces 
deux    mots  :    «    Mon   Edmond,   je   t'envoie  des 
chausses  de  filoselle,  avec  des  culottes  de   fort- 
en-diable,  deux   vestes   et    Phabit   de  bouracan 
pour  te  faire  brave  les  dimanches  et  fôtcs.   Je 
t'embrasse  de  tout  mon  cœur.  Ta  mère.  »  —  Ahl 
Rétif  de  la  Bretonne,  que  n'en  êtes-vous  resté  à 
cette  littérature  ! 

L'amour  galope  vite  dans  le  cœur  du  paysan, 
et  l'image  de  Tiennette  n'y  fait  pas  grand  séjour. 
Un  soir,  la  femme  du  peintre,  ayant  eu  connais- 
sance de  son  talent  pour  la  lecture,  le   fit  prier 
de  venir  lui  tenir  compagnie.  C'était  une  beauté 
langoureuse  ,    au     regard    provocant     et      t<iut 
chargé  de  coquettes  amorces;  il  ouvrit   le  pre- 
mier livre  qui  lui  tomba  sous  la  main,  les  Lettres 
du  marquis  de  Rnielle,  et  il   commença  d'une 
voix  émue.  Par  malheur,  la  cuisinière  aux  tragé- 
dies entra  sur  ces  entrefaites  et  s'installa  avec 
son  ouvrage  auprès  de  la  croisée.  «   Nous   en 
étions  au   milieu  de  la   première  partie,  quand 
madame  Parangon  m'a  dit  de  cesser  de  lire.  > 

Les  choses  ne  vont  pas  plus  loin.  Toutefois, 
M.  Parangon  ne  peut  s'emp£cher  de  concevoir 
quelque  ombrage  pour  l'avenir,  et  afin  d'éloigner 
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de  sa  femme  ce  rustique  sipisbé,  il  imapine  de 
lui  faire  épouser  une  de  ses  anciennes  maîtres- 
ses. Kdmond  tombe  dans  le  piège  ;  sans  renoncer 
à  son  amour  pour  madame  Parangon,  il  se  laisse 
prendre  aux  yeux  de  la  jeune  Manon  Palestine,  et 
bientôt  les  conseils  de  sa  famille  sont  impuissants 
à  l'empêcher  de  contracter  un  hymen  honteux. 
Malgré  les  aveux  arrachés  à  Manon  clle-môme  par 
un  reste  d'honnêteté,  il  l'épouse,  en  cherchant  à 
s'étourdir  sur  son  propre  déshonneur  :  pour  cela 
rien  ne  lui  coûte,  ni  les  paradoxes  les  plus  ab- 
surdes, ni  les  sophismes  les  plus  éhontés  :  «  11  y 
a  des  femmes  estimables  de  deux  sortes,  écrit-il 
à  son  frère  :  celles  qui  furent  toujours  ver- 
tueuses, et  celles  qui,  étant  tombées,  se  trouvent 
par  leur  chute  même  raffermies  dans  le  sentier 
de  la  vertu.  Mademoiselle  Palestine  ne  fut  que  se 
duitedans  un  Age  où  la  raison  n'est  pas  aidée  par 
l'expérience.  Au  reste,  cette  aimable  personne  ne 
se  croit  pas  innocente,  elle  en  gémit,  elle  s'en 
humilie,  elle  en  est  plus  complaisante  pour  moi, 
plus  modeste  et  plus  douce  avec  ses  pareilles  ; 
sa  faute,  mon  ami,  est  plus  que  réparée  à  mon 
égard  ;  je  ne  sais  en  vérité  s'il  vaudrait  mieux 
qu'elle  ne  l'eût  pas  commise.  »  A  ces  discours 
singuliers  le  pauvre  frère  ne  sait  que  répondre  ; 
il  s'est  marié,  lui  aussi  ;  mais  quelle  différence 
entre  les  deux  mariages  !  il  a  épousé  une  brave 
fille  de  son  hameau,  et  voici  le  langage  qu'il  lui 
a  tenu    :   «    Kanchon,  vous   me    paraissez  bien 
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soigneuse,  vous   serez  bonne    ménagère   quand 
nous   serons  ensemble;    vous  aimez  votre  père 
et  votre  mère,  vous  aimerez  bien  ceux  qui  vien- 
dront de  vous,  et   ils  vous  aimeront  bien,  et  vous 
en  ferez  de  bons  sujets.  Nous  serons  toujours  de 
bon  accord,  car  vous  êtes  douce  et  je  ne  suis  pas 
méchant.  Tout  me  revient  en  vous,  Fanchon,  des 
pieds  à  la  tète  ;  vous  êtes  un  peu  délicate  sur  le 
manger,  tant  mieux,  notre  petite  famille  en  sera 
mieux  nourrie.  Vous  ne  sauriez   voir  battre  un 
chien  ;  vous  élèverez  doucement  nos  enfants  par 
réprimandes  tempérées  de  bonté,  et  vous  les  en- 
gagerez à  bien  faire  par  ce  petit  sourire  gracieux 
que  vous  faites  à  présent.  Vous  êtes  un  peu  dé- 
vote, c'est  bien  fait  ;  je  ne   le  suis  guère,  moi  ; 
mais   j'aime  le  bon  Dieu  et  le  prie  matin  et  soir 
p>our  mon  père,  ma  mère,  mes  frères  et  sœurs, 
et  je  ne  vous  oublie  pas.  Par  ainsi,  Fanchon, 
nous  serons   bien  ensemble  tous  deux.  >  Vous 
concevez    que  celui    qui  parle   de  la  sorte    ne 
peut,  ne  doit  rien  comprendre  aux  beaux  raison- 
nements de  son  frère  le  paysan  pcr>-erti. 

Ici  pourtant  commence  un  roman  bien  tou- 
chant, bien  simple,  bien  navrant,  raconté  en 
peu  de  mots  dans  un  coin  de  la  deuxième  par- 
tie. Manon  Palestine,  autrefois  la  maîtresse  de 
M.  Parangon,  aujourd'hui  la  femme  du  pajrsan, 
est  descendue  au  fond  de  sa  conscience,  et  peu 
à  peu  son  âme  se  purifie  aux  sources  des  larmes 
amères.  Plus  son  mari  s'éloigne  d'elle,  plus  clic 
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se  sent  attirée  vers  lui  par  nn  amour  ardent, 
humble,  et  d'autant  plus  cruel  qu'elle  s'en  re- 
connaît moins  digne.  Sa  conduite  est  irrépro- 
chable maintenant  ;  triste  et  résignée,  elle  cher- 
che l'expiation  de  sa  jeunesse  dans  les  soins  de 
son  ménage  et  dans  une  aspiration  constante  vers 
le  ciel.  Mais  le  ciel  l'abandonne  à  moitié  chemin, 
les  forces  lui  manquent  au  moment  suprême  ; 
enfin  la  douleur  courbe  cette  pauvre  repentie, 
qui,  renonçant  à  toucher  jamais  le  cœur  d'Ed- 
mond, livré  tout  entier  à  des  amours  nouvelles, 
recommande  son  ûmc  à  Dieu,  et  s'endort  dans  le 
sommeil  désespérant  du  suicide. 

A  partir  de  ce  moment,  l'auteur  et  le  dessina- 
teur retrous.sent  leurs  manches  ;  ce  ne  sont  plus 
des  idylles  à  la  Segrais,  des  tableaux  champêtres 
et  parfumés  d'innocence  ;  nous  entrons  dans  une 
atmosphère  nouvelle,  étouffante.  Le  paysan  part 
pour  Paris,  l'égout  redoutable,  dans  le  but  de 
venger  sa  sœur,  enlevée  par  un  marquis  italien. 
Ses  étonnements  à  l'arrivée  rappellent  d'un  peu 
loin  les  lettres  de  Rousseau,  avec  moins  de  phi- 
losophie dans  le  fond  et  plus  de  brutalité  dans  la 
forme,  a  Un  fleuve  d'immondices,  à  la  moindre 
pluie,  inonde  les  rues,  et,  en  tout  temps,  l'homme 
à  pied  est  éclaboussé  par  un  limon  gras  et  noir 
que  lancent  à  droite  et  à  gauche  les  pieds  des 
chevaux  et  les  roues  des  voitures.  Les  maisons 
n'ont  pas  de  gouttière  pour  la  pluie  ;  un  échené 
saillant  y  jette  :i  flots  sur  les  passants  l'eau   des 
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toîts,  et  les  inonde  longtemps  encore  après  que  la 
pluie  a  cessé.  »  Tout  cette  fanj,'C  est  remuée  avec 
une   grande  fermeté  de   touche  ;  il   nous  mène 
ainsi  des  rues  de  la  Huchette  et  du  Chat-qui- 
Pôche  à  la  galerie  du   Palais-Royal  (chez   ce« 
filles  de  modes  qui  devaient  si  fort  épouvanter, 
quelques  années  plus  tard,  le  bon  Ermite  de  la 
Chaussée-d'Autin),  après  avoir  mangé  en  che- 
min, dans  une  guinguette,  un  ragoiit  de  cheval 
équarissé.  Lorsqu'il  a  battu  le  pavé  pendant  quel- 
ques jours  et  qu'il  a  pris  des  leçons  d'escrime 
suffisantes,  il  songe  à  se  mettre  en  quête  du 
marquis  ravisseur,  et  le  hasard  le  lui  fait  précisé- 
ment rencontrer  au  seuil  de  la  salle  d'armes.  «  A 
quatre  heures  et  demie,  nous  nous  sommes  joints 
dans  un  terrain  vide,   proche   les  grands  boule- 
vards,  d'où   personne  ne   pouvait  nous  voir  à 
cause  de  la  hauteur  des  murs  environnants.  »  Le 
paysan  blesse  le  marquis  ;  tous  les  deu.x  essuient 
leur  ép>ée  et  se  serrent  la  main  ;  dans  quelques 
jours  ils  seront  les  meilleurs  amis  du  monde. 

Sautez,  bouchons!  partez,  Champagne!  nous 
sommes  à  présent  en  partie  d'actrices,  b  fine  fleur 
de  la  Comédie  Italienne  :  mesdemoiselles  Batiste, 
Mantel  et  la  Beaupré  ;  on  rit,  on  boit,  on  chante, 
on  dit  mille  folies  à  travers  mille  baisers  ;  puis 
à  un  signal  convenu,  voici  que  les  bougies  s'é- 
teignent comme  d'elles-mêmes,  et  bonsoir  la 
compagnie  !  C'étaient  les  grandes  farces  du  dix- 
huitième  siècle.  —  Voyez-vous  d'ici    ce    jeune 
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seîpTicur  cravaté  de  blanc,  l'habit  et  la  culotte 
de  velours  bleu-célcstc,  les  cheveux  élégamment 
ramassés  dans  une  bourse  ?  C'est  le  paysan  per- 
verti, l'apprenti  peintre  de  tantôt.  Complète 
est  la  métamorphose ,  au  dedans  comme  au 
dehors.  Il  a  pour  maître  en  matérialisme  un 
cordelier  défroqué,  du  nom  de  Gaudct  d'Arras  ; 
ce  Méphistophélcs  bourgeois  le  conduit  par  la 
main  à  travers  toutes  les  sentines  dorées  de 
la  capitale  et  s'cflForcc  d'éteindre  en  lui  jusqu'au 
souvenir  de  la  vertu.  D'intrigues  en  intrigues, 
d'excès  en  excès,  ils  finissent  bientôt  par  rouler 
au  fond  de  cet  abîme  qui  pourrait  s'appeler  Hor- 
ribk'-sur-Débauche,  si  quelque  Scudéry  du  ruis- 
seau s'avisait  de  tracer  une  carte  du  Vice,  à  l'imi- 
tation de  celle  du  Tendre. 

Le  frontispice  de  la  cinquième  partie  intitulée 
Edmond  riboteur,  le  représente  «  donnant  le 
bras  à  Tonton,  la  petite  blanchisseuse,  suivi  du 
frère  de  cette  fille,  la  pipe  à  la  bouche,  et  pré- 
cédé de  mauvais  garnements,  dont  l'un  tient 
Colette,  amie  de  Tonton  ;  d'autres  se  battent 
et  d'autres  filoutent  un  homme  ivre.  Edmond  en 
impose  avec  sa  canne  à  ceux  qui  se  battent,  n 
C'est  la  partie  charbonnée  de  l'ouvrage  :  là  est 
la  verve  saignante,  la  fougue  sans  mesure  ;  Rétif 
de  la  Bretonne  écrase  sans  pitié  sous  sa  brosse 
les  couleurs  les  plus  discordantes.  Son  paysan 
perverti  boit  l'iniquité  comme  de  l'eau  :  il  donne 
dans  la  vie  fiévreuse  des  sacripants  et  des  crocs  de 
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billards,  il  cherche  le  plaisir  dans  l'excès  môme 
de  la  turpitude,  et,  tombé  au  dernier  degré  du 
vice,  il  s'y  ensevelit  corps  et  âme.  Ses  maîtresses 
d'à  présent  ce  sont  des  crieuscs  de  fruits,  '"' 
chanteuses  de  café  ou  des  marchandes  de  vio..: 
tes,  aussi  fanées  que  leurs  bouquets  et  moins 
avides  de  baisers  que  de  pain  tendre .  I^ 
gorge  brûlée  de  liqueurs  fortes  et  les  yeux  rou- 
ges d'insomnie,  il  passe  ses  journées  entières 
au  jeu  de  boule  du  carrefour  Bussy  avec  des 
espions  et  des  filles.  Il  faut  l'entendre  racon- 
ter une  de  ses  aventures  en  style  bruyamment 
imagé,  et  avec  le  cynisme  d'un  capttan  d'estami- 
net :  «  Aujourd'hui  j'ai  été  à  l'académie,  où  j'ai 
gagné  considérablement  à  des  officiers  qui  le 
prenaient  assez  mal  ;  je  me  suis  fâché  le  plus 
fort  ;  et,  sentant  bien  qu'il  fallait  imposer  à  la 
critique,  j'ai  prouvé  que  j'étais  franc  joueur 
comme  les  antiques  chevaliers  prouvaient  la 
beauté  de  leurs  dames  :  j'en  ai  battu  deux  et  fait 
peur  aux  deux  autres.  •  Le  soir  de  ce  de.  ' 
combat,  le  hasard  veut  qu'il  se  retrouve  ;»>>.>. 
ses  adversaires  en  compagnie  galante.  Les  qua- 
tre officiers  ne  disent  mot  ;  mais  les  regards 
vindicatifs  qu'ils  échangent  entre  eux  ne  lui  an- 
noncent rien  de  bon.  En  s'approchant  de  la 
cheminée,  il  est  renversé  sur  une  couverture  et 
berné  comme  le  Sancho  de  Cervantes.  «  Lors- 
qu'ils ont  été  las,  ils  ont  cessé  ;  j'ai  provoqué 
celui  qui   aurait   le   plus  de  cœur,  au  combat. 
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—   Nous   verrons    après  le  repas,  m'a-t-il   ré- 
pondu. »  Ici  se  ddroulc  une  scène  épouvantable 
d'anxiété  :  l'odeur  du  sang  humain  semble  mon- 
ter au  plafond,  les  bougies  tremblent.  «  On  s'est 
mis  à  table  ;  j'ai  été  forcé  de  m'asscoir  à  la  place 
d'honneur  ;   quelques    coups    d'ceil  de  la  petite 
Sailli,   de    l'Alsacienne   et    de   la    Dupont  elle- 
même,  m'ont   fait   comprendre  qu'il  fallait  user 
de  finesse.  J'ai  pris  mon  parti,  j'ai  mangé,  j'ai 
bu  môme  aux  appas  de  Sailli;  mais  j'avais  tou- 
jours l'œil  sur  les  mains   de  mes  ennemis,  qui 
paraissaient  enragés.  Vers  le  dessert,  Sailli  :;'est 
levée,  a  mis  le  flambeau  de  la  cheminée  sur  la 
table,  fait  la  folle,  agacé  les  mousquetaires,  en 
tâchant  de  me  heurter  du  pied   pour  me  rendre 
attentif.  La  cuisinière  s'étant  fait  entendre  à  la 
porte    pour    un    service,    l'Alsacienne   a    couru 
ouvrir,  la    Dupont    s'est    retournée  ;   Sailli  s'est 
assise  presque  sous  la  table,  puis,  se  levant  avec 
précipitation,  elle  a  renversé  d'un  seul  coup  ta- 
ble, lumières,  bouteilles,  carafes  pleines  d'eau, 
sauces,  etc.  Je  me  suis  élancé  par  dessus  tous 
ces  débris,  et  j'ai  gagné  la  porte.  •  C'est  écrit 
pendant  quatre  pages  sur  ce  ton  infernal.  I^st-ce 
encore  de  la  littérature  ?  Je  ne  sais.  Mais,  dans 
tous  les  cas,  c'est  de  la   peinture  saisissante  et 
violente. 

t  Bravo  !  mon  élève,  lui  crie  de  loin  Gaudct 
d'Arras.  Tu  vois  à  présent  l'amour,  non  comme 
on  l'envisage  en   commen<j'ant  à  vivre,   mais  tel 
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qu'il  est  réellement...  Qu'est-ce  que  la  vie  ?  La 
durée  d'un    drame  où    nous  faisons   notre  per- 
sonnage. La  représentation  est-elle  finie,  le  ty- 
ran poignardé,   le  prince   légitime  remis  sur  le 
trcine,  la  princesse    opprimée   délivrée    par  le 
héros,  etc.,  tout  cela   va  souper  ensemble.  Al- 
lons donc,  comme  les  personnages  d'une  pièce 
de  théâtre,   fermement  à  notre  but,   sans  nous 
embarrasser  des  coups  de    poignard  qu'il    faut 
donner    pour    arriver  au    dénoùmcnt.  Faisons- 
nous    craindre,   aimer,  admirer  :  que  tous   les 
moyens  nous   soient  bons.    Au    fond,  que    ris- 
quons-nous  ?  De  nous  faire  un  sort    heureux. 
Les  lois,  ce  vain  épouvantail  des  âmes  timides, 
que  nous  feront-elles  ?  Le  pis  qu'elles   puissent 
donner,  c'est  la   mort.    Mettons-nous  donc  au- 
dessus  de   toute  crainte.    Que    rien    ne   puisse 
t'arrêtcr   ni  t'épouvanter   dans  la  carrière    que 
nous  allons  parcourir.    Quelle    foule  de   sensa- 
tions délicieuses   nous  saurons  nous  procurer  ! 
Toujours  hors  de  nous-mêmes,  la  vie  s'écoulera 
comme  un  instant...  Voyons  donc  tout  en  grand, 
mon  ami  ;  la  noblesse  de  l'homme   consiste  à 
faire  rapporter  à  lui  le  plus  d'existences  qu'il  est 
possible.  > 

A  ce  langage  vigoureusement  cmontt,  a  cette 
ardente  apologie  du  vice,  il  est  impossible  de 
méconnaître  en  Gaudet  d'Arras  le  prototype  de 
ces  héros  de  roman  qui  se  sont  tour  à  tour  ap- 
pelés Vautrin,  Trenmor  ou  Lugarto  ;  c'est  le 
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mime  dessin  dans  la  physionomie  morale,  le 
môme  ricanement  sans  fin,  la  môme  négation 
au  bout  des  mômes  théories,  presque  le  môme 
langage.  C'est  de  part  et  d'autre  une  égale  exa- 
gération de  forces  criminelles,  la  lutte  de  l'or- 
gueil contre  la  destinée,  en  un  mot  réternelle 
rébellion  du  Lucifer  symbolique.  Rien  ne  nous 
serait  plus  facile  que  de  comparer.  Mais  à  quoi 
bon  ?  Notre  intention  n'est  pas  d'excuser  Rétif 
pour  cette  peinture  hardie  ;  nous  voulons  seu- 
lement faire  toucher  du  doigt  le  chaînon  qui 
relie  intimement  cet  écrivain  de  la  borne  à  la 
plupart  de  nos  écrivains  de  boudoir  ;  —  de  ma- 
nière que  ce  soit  le  moins  coupable  d'entre 
ceux-ci   qui  lui  jette  la  première  pierre. 

Qui  le  croirait  pourtant  ?  A  cette  heure  où  il 
semble  que  le  roman  va  forcer  toutes  les  bar- 
rières, voici  que  l'action  s'arrôte  brusquement  pour 
faire  place  à  de  savantes  discussions  d'art  et  de 
belles-lettres,  pendant  près  de  cent  pages.  On 
se  lasse  de  tout,  môme  de  la  débauche  ;  le 
paysan  vient  de  l'éprouver.  Et  puis,  disons-le 
aussi  :  comme  il  errait  vaguement  et  sans  des- 
sein à  travers  Paris,  il  a  rencontré  tout  à  coup 
devinez  qui  ? —  Madame  Parangon,  ses  premières 
et  vives  amours.  «  Tous  mes  membres  ont  tres- 
sailli.   Ah  !  bon   Dieu  !   que  cette  femme  a  une 

beauté  impérieuse  ! C'est  en  beau  la  télé  de 

Méduse  !  »  Ce  mot  est  sublime. 

Il  veut  se  faire  comédien.   «  Comédien  !  s'é- 
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crie   Gaudct   d'Arras.  Dis-moi   donc,  a»-tu  les 
poumons  assez  forts  pour   beugler  la  tragédie, 
ce  genre  de  drame   monstrueux,    prétendu  per- 
fectionné chez  nous,  et  qui,  dans  la  vérité,  n'a 
pas  le  sens  commun  ?  Dis,  dis,  pourras-tu  assez 
emphatiquement    représenter   ces     personnages 
chimériques,  aussi  loin  de  la  nature  que  de  nos 
usages,  qui  parlent  pour  parler,  qui  se  battent 
les  flancs  pour  enfanter  de    belles    chutes,    des 
éclairs   de    pensées,    etc.,    etc.  ?    Auras-tu   un 
front   aussi  dur  que  d'Alainval  pour    supporter 
sans   mourir  de  honte  ou  d'indignation  ces  brou- 
hahas outrageants  ?  Certes,  je  craindrais   pour 
toi  que    quelque  jour  tu  ne    t'élançasses  par- 
dessus l'orchestre  et  ses  quatorze  rangs  de  sièges 
usurpés  sur  le  parterre,  pour  fondre  l'épée  à  la 
main  sur  tes  hueurs   maudits   !  »  —  Passe  pour 
l'état  de  comédien,  dit  le  paysan.    Je    me  fais 
auteur.  —  Très   bien  î  répond  Gaudet  d'Arras. 
«  Mon  ami,  rien  de   plus  doux  que  le    sucre  ; 
mais  un  vil  et  malheureux  esclave  l'arrose  de 
sueurs  et  de    larmes    amères.  Le  sucre  est   la 
littérature  ;  l'homme   du  monde  en  jouit    et  y 
trouve  ces  plaisirs  délicats  que  tu  connais.  L'au- 
teur, le  pauvre  auteur,    est  le  colon    infortuné 
qui  sue  et  qui  s  excède    de  travail.  Jamais,  au 
moins  durant  sa  vie,  il  n'est  autrement  regardé 
que  comme  un  esclave  public.  »  Suivent   alors 
des  appréciations  critiques  de  Shakespeare,   de 
Corneille  t  l'cnvcrvé  •  et  de  plusieurs  de  nos 
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auteurs  français.  Ces  appréciations  en  cinq  ou 
six  lijjncs  seulement  sont  toutes  d'un  trait 
assure,  et  quelques-unes  dénotent  un  sens  lit- 
téraire des  plus  judicieux,  a  —  Personne  n'a 
autant  approché  des  Grecs  que  Shakespeare, 
dont  nous  méprisons  si  fort  les  disparates.  — 
Racine  est  le  Raphaël  des  poètes  ;  mais  il  a 
cherché  la  nature  dans  une  belle  imagination, 
au  lieu  de  la  chercher  dans  la  nature  môme. 
—  Voltaire  met  dans  ses  tragédies,  en  apparat 
de  représentation,  ce  que  Racine  a  mis  en  pein- 
ture touchante  du  sentiment,  ce  que  Crébillon 
a  mis  en  nerf.  —  Suivras-tu  Linguct,  dont  le 
style  raboteux  étincelle  par  le  choc  de  ses  iné- 
galités, et  qui,  marchant  comme  les  chevaux 
ferrés  à  glace,  fait  comme  eux  jaillir  un  feu 
triste  et  obscur  ?  —  Marivaux  te  gâterait.  — 
Prévost  est  trop  vigoureux,  même  quand  il  ra- 
bâche. —  Peut-être  voudras-tu  te  jeter  dans  les 
choses  hardies,  pour  te  donner  une  certaine 
réputation  et  te  dispenser  d'avoir  un  autre  mé- 
rite ?  Considère  le  sort  de  l'abbé  Du  Laurcns  : 
un  Busiris  en  soutane  vient  de  le  faire  périr 
au  fond  d'un  cachot.  »  Le  paysan  se  rend  à  ces 
bonnes  raisons  ;  il  écrase  sa  plume,  et  le  roman 
recommence  de  plus  belle. 

Cette  fois  il  atteint  à  son  apogée  d'épouvante- 
ment.  Edmond,  guidé  par  l'intérêt,  épouse  une 
vieille  de  soixante-quinze  ans  *,  trois  mois  après 
elle   meurt  ;  Gaudet  d'Arras  et  lui,  accusés  de 
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ravoir  empoisonnée,  sont  arrêtés  par  la  garde. 
Une  lutte  atroce  s'engage  sur  le  seuil  d'un  ca- 
binet... Le  paysan  s'empare  d'une  baïonnette, 
et  en  un  clin  d'œil  il  a  fait  mordre  la  poussière 
à  quatre  soldats,  à  l'exempt  et  au  commissaire  ; 
Gaudet  d'Arras  traîne  ce  dernier  dans  une  cham- 
bre voisine  où  il  l'enferme  tout  sanglant.  — 
Cette  boucherie  est  rendue  par  le  dessinateur 
avec  une  grande  ftirie.  —  Mais  une  nouvelle 
escouade  dompte  nos  forcenés  et  les  conduit  en 
prison.  Tous  les  deux  passent  en  jugement 
Gaudet  d'Arras  expire  sous  l'épée  du  bourreau  ; 
et  le  paysan  perverti,  condamné  aux  galères, 
part  avec  la  chaîne  pour  Toulon.  Cela  se  passe 
dans  la  septième  partie. 

La  huitième  partie  nous  transporte  dans  l'in- 
térieur de  son  frère  Pierrot,  ce  brave  garçon 
qu'on  a  vu  déjà  figurer  au  commencement  de 
l'ouvrage.  Tout  chez  lui  est  simple,  calme  et 
reposé  ;  les  lourds  rideaux  à  sujets  rouges  en- 
tourent le  lit  ;  les  assiettes  de  faïence,  inclinées 
en  avant,  sont  rangées  symétriquement  au- 
dessus  du  buffet  ;  assis  sur  un  escabeau,  devant 
l'âtrc  aux  lueurs  assoupies,  il  semble  absorbé 
par  des  pensées  inquiètes.  Den^ère  lui,  un  peu 
dans  l'ombre,  sa  femme  allaite  son  dernier  né. 
On  ne  saurait  exprimer  avec  quel  charme  les 
yeux  se  reposent  sur  ce  tableau  d'une  dou- 
ceur biblique  ;  car  tout  est  contraste  dans  cet 
étrange  rr.man  :  l'auteur  y  emprunte  tour  à  tour 
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la  palette  de  Ribeira  et  celle  de  Gérard  Dow, 
il  écume  et  il  soupire  ;  c'était  un  sanglier,  c'est 
un  mouton  maintenant.  —  De  temps  en  temps 
les  deux  époux  rompent  le  silence  pour  s'en- 
tretenir du  malheureux  Edmond.  Plusieurs  an- 
nées se  sont  écoulées  ;  par  suite  des  démarches 
de  ses  protecteurs,  il  est  parvenu  à  obtenir  sa 
grâce  ;  et  depuis  cette  époque^  on  n'a  pas  eu  de 
ses  nouvelles.  Seul,  sans  argent,  sans  habits,  il 
a  quitté  le  bagne  et  s'est  embarqué  nuitam- 
ment pour  Marseille.  On  suppose  que  dans  le 
trajet  il  aura  été  englouti  par  les  flots.  Pour- 
tant la  moitié  de  sa  famille  est  morte  de  dou- 
leur, son  frère  est  regardé  comme  un  paria  dans 
le  hameau  qu'il  habite.  «  Les  petits  enfants  ne 
veulent  plus  jouer  avec  les  miens  ,  dit-il  ;  nos 
voisines  fuient  ma  femme,  les  hommes  ne  m'ac- 
costent plus  en  venant  de  l'église  ou  de  par  les 
champs.  Je  les  salue  toujours,  moi,  et  ils  ne  me 
le  rendent  plus  ;  mais  je  les  salue  toujours,  et  je 
m'enveloppe  dans  ma  confusion.  Et  je  dis  à  ma 
femme  le  mot  de  l'Evangile  :  Si  nous  ne  saluons 
que  ceux  qui  nous  saluent,  quel  mérite  aurons- 
nous  ?  Elle  me  répond  par  un  Soupir  qui  me 
fend  le  cœur  ;  et  chaque  soir  nous  allons  ensem- 
ble sur  les  tombes  de  mon  père  et  de  ma  mère, 
de  son  père  et  de  sa  mère,  et  nous  crions  à 
Dieu  :  merci  !  > 

Cependant,   depuis    quelques  jours,   on  a  vu 
errer  un  misérable  dans  les  environs  ;  sa  barbe 
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est  en  désordre,  ses  vêtements  sont  déchirés, 
il  est  manchot  et  ne  sort  des  bois  qu'aux  appro- 
ches de  la  nuit.  La  jeune  sœur  de  madame  Paran- 
gon, Fanchctte,  l'a  rencontré.  «  Tout  à  l'heure, 
sur  la  brune,  un  pauvre,  privé  d'un  bras,  m'a 
demandé  l'aumône  ;  une  barbe  longue  et  touflfue 
déguisait  ses  traits,  mais  le  son  de  sa  voix  m'a 
foit  impression.  Je  lui  ai  donné  trois  livres,  à 
cause  de  l'intérêt  qu'il  m'inspirait.  En  les  rece- 
vant, il  m'a  fixé.  Je  l'ai  vu  pâlir  et  s'éloigner 
précipitamment »  Plus  de  doute,  c'est  Ed- 
mond, c'est  le  paysan  perN'erti  !  et,  en  effet,  son 
frère  Pierrot  reçoit  le  lendemain  une  lettre  de 
lui.  Cette  lettre  est  un  chef-d'œuvre.  La  voici 
tout  entière  :  «  Avant-hier,  j'ai  baisé  le  seuil  de 
ta  porte;  je  me  suis  prosterné  devant  la  de- 
meure de  nos  vénérables  parents.  Je  t'ai  vu,  et 
les  sanglots  m'ont  suffoqué.  Ton  chien  est  venu 
pour  me  mordre  ;  il  a  reculé  en  hurlant  dès 
qu'il  m'a  eu  senti,  comme  si  j'eusse  été  une  bête 
féroce.  Tu  l'as  pensé  sans  doute  toi-même,  tu  as 
lancé  une  pierre,  elle  m'a  atteint,  c'est  la  pre- 
mière de  mon  supplice...  Ta  femme  t'a  appelé, 
vous  êtes  sortis  ensemble  pour  aller  aux  tom- 
beaux. Je  vous  devançais.  Vous  avez  prié.  Et 
tu  as  dit  à  ta  femme  :  La  rosée  est  forte,  la 
pierre  est  trempée,  le  serein  pourrait  te  faire 
mal  ;  allons-nous-en.  La  rosée,  c'étaient  mes  lar- 
mes !  »  Y  a-t-il  dans  aucun  roman  une  situation 
plus  douloureuse  et  plus  attendrissante, dites-moi? 
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Manchot,  aveugle,  vieux  avant  la  vieillesse, 
flétri  par  les  lois,  le  paysan  perverti  trouve  en- 
core au  terme  de  sa  carrière  une  sainte  et  noble 
femme  qui  ne  répugne  pas  à  venir  essuyer  ses 
plaies  et  à  le  guider  par  la  main  jusqu'au  seuil 
d'une  autre  vie.  Cette  femme,  vous  l'avez  devinée 
sans  doute, c'est  madame  Parangon,  qui  a  sillonné 
le  drame  à  de  nombreux  intervalles  et  dont  l'a- 
mour, contenu  longtemps  par  le  devoir,  éclate 
maintenant  en  transports  sublimes.  Devenue 
veuve  et  libre  d",elle-mème,  elle  n'hésite  pas 
à  offrir  sa  main  au  forçat,  au  meurtrier  ;  et  c'est 
là  une  des  plus  belles  pages  de  sentiment  qui  se 
puissent  lire,  les  Irtrmcs  aux  yeux.  Le  paysan 
croit  qu'une  nouvelle  existence  lui  est  devenue 
possible  ;  tout  semble  en  effet  lui  présager  un 
avenir  de  calme  et  de  bonheur,  il  se  berce  des 
espérances  les  plus  douces,  il  fait  des  projets 
sans  nombre  pour  ceux  qui  lui  sont  chers,  il 
croit  enfin  que  le  ciel  lui  a  pardonné... 

Voici  le  dcnoùment  nu,  brutal,  froid,  dans  toute 
sa  rigidité  implacable  : 

<  Le  jour  de  la  cérémonie  du  mariage,  la  voi- 
ture était  arrêtée  dans  la  cour  et  la  portière 
s'ouvrait.  Une  pierre  lancée  de  la  rue  par  une 
blanchisseuse  séduite  autrefois  par  Kdmond,  et 
qui  venait  d'entendre  dire  qu'il  s'était  marié,  a 
frappé  les  chevaux  ;  ils  partent.  Ivdmond  ,  qui 
ne  voit  pas  et  qui  ne  peut  se  garantir,  est  ren- 
versé ;  une  roue  lui  passe  sur  la  poitrine  et  la 
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brise  ;    il    meurt   sotis  les    roues  *  mêmes    dn 

carrosse.  » 

Tel  est  ce  roman  orageux,  plein  de  grandes 
lignes  heurtées  et  fourmillant  de  détails  micros- 
copiques. Nous  l'avons  raconté  tout  au  long,  en 
tâchant  de  donner  une  idée  de  la  manière  de  son 
auteur.   Maintenant   on   peut  juger. 

Le  cœur  humain  y  est  fouillé  et  mordu  comme 
avec  une  pointe  de  burin,  la  vie  palpite  et  crie 
à  chaque  entaille.  «  Rien  là  dedans,  comme  a 
dit  La  Harpe,  n'est  bien  conçu,  bien  digéré,  » 
ce  n'est  pas  même  écrit  en  français,  et  pourtant 
on  se  laisse  entraîner  malgré  soi  parrimpré>'u  de 
l'action,  par  la  vérité  chaude  de  certains  tableaux, 
surtout  par  les  éclats  qui  jaillissent  de  ce  style 
comme  d'un  fer  rouge  battu.  A  de  certains 
moments,  Rétif  de  la  Bretonne  rappelle  Hog- 
garth,  avec  plus  de  désordre  dans  la  composition  ; 
d'autres  fois,  on  serait  bien  embarrassé  de  trou- 
ver à  qui  le  comparer. 

La  Paysanne  pervertie,  qui  est  la  suite  ou 
plutôt  le  complément  du  Paysan^  ne  fut  publiée 
que  quelques  années  plus  tard  ;  conçue  dans  le 
même  esprit,  elle  n'obtint  cependant  qu'un  succès 
secondaire. 

Ce  fut  à  l'occasion  à\x  Paysan  perverti  que  Rétif 
se  lia  d'amitié  avec  Mercier.  Sians  connaître  Rétif 
de  la  Bretonne  autrement  que  par  ses  produc- 
tions, Mercier,  emporté  par  son  caractère  géné- 
reux, consacra   plusieurs  articles  de  journaux,  et 
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plus  tard  tout  un  chapitre  du  Tableau  de  Paris, 
au  Paysan  perverti.  Fntrc  aiifre>  choses  excel- 
lentes, il  a  dit  ceci  : 

c  Le  silence  absolu  des  littérateurs  sur  ce  roman 
plein  de  vie  et  d'expression,  et  dont  si  peu  d'entre 
eux  sont  capables  d'avoir  conçu  le  plan  et  formé 
l'exécution,  a  bien  droit  de  nous  étonner,  et  nous 
engage  à  signaler  l'injustice  ou  l'insensibilité  de 
la  plupart  des  gens  de  lettres  qui  n'admirent  que 
de  petites  beautés  froides  et  conventionnelles,  et 
qui  ne  savent  plus  reconnaître  ou  avouer  les  traits 
les  plus  frappants  et  les  plus  vigoureux  d'une  ima- 
gination forte  et  pittoresque.  Est-ce  que  le  règne 
de  l'imagination  serait  totalement  éteint  parmi 
nous,  et  qu'on  ne  saurait  plus  s'enfoncer  dans  ces 
compositions  vastes,  morales  et  attachantes  qui 
caractérisent  les  ouvrages  de  l'abbé  Prévost  et  de 
son  heureux  rival,  M.  Rétif  de  la  Bretonne  ?  » 

Le  pauvre  Rétif  qui  n'était  pas  accoutumé  à 
pareille  aubaine,  lui  répondit  une  lettre  toute  sur- 
prise et  qui  dut  bien  faire  sourire  Mercier. 
«  Pourquoi  ôtes-vous  juste?  lui  demandait-il  dans 
cette  lettre.  —  Parce  que  j'ai  une  conscience, 
répondit  Mercier;  parce  que  je  vous  ai  lu  et  que 
je  sais  lire.  .Mes  confrères  ne  savent  pas  tous 
lire  :  ils  lisent  en  auteurs;  moi,  je  lis  en  qualité 
d'être  sensible  et  qui  demande  à  être  remué. 
Vous  m'avez  donné  des  idées  que  je  n'aurais  pas 
eues  sans  vous  ;  voilà  le  fondement  de  mon 
estime,  et  de  là  à  l'aveu  public  il  n'y  a  qu'un  pas.  > 
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APOGEE. 

k 

C'en  était  fiait  désormais.  Le  nom  de  Rétif  de 
la  Bretonne  venait  d'être  inscrit  au  livre  de  la  lit- 
térature contemporaine.  Saisie  au.x  chevci«  en 
une  heure  de  colère,  la  fortune  montait,  moitié 
souriant,  moitié  boudant,  son  escalier  obscur  et 
sans  rampe.  En  moins  de  dix  ans,  il  amassa  plus 
de  soixante  mille  francs.  11  devint  célèbre.  11  eut 
un  nom  en  dépit  de  la  critique,  de  tout  le  monde, 
en  dépit  de  lui-même  et  de  ses  habitudes  popu- 
lacières.  Les  libraires  vinrent  à  sa  rencontre, 
la  province  le  rechercha.  11  ne  prit  pas  une  place 
au  milieu  des  écrivains  d'alors,  il  resu  une  ex- 
ception étrange  au  milieu  d'eux.  Sans  grammaire 
et  sans  orthographe,  il  balança  la  vogue  des  sa- 
vants et  des  beaux  esprits.  Ce  fut  un  spectacle 
unique. 

A  cet  homme  qui  eut  toutes  les  ambitions  et 
toutes  les  audaces,  il  prit  la  fantaisie  de  s'atta- 
quer à  Jean-Jacques  et  de  refaire  l'Emile  sous 
le  titre  de  P École  des  Pères  ;  cet  ouvrage,  sorti 
mutilé  des  mains  de  la  censure,  eut  l'honneur 
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d'être  attribaë  pendant  quelques  jours  à  Diderot. 
L'École  des  Pères  fut  suivie  des  Gynographes,  do 
FAndrographe  et  du  Tesmographe,  qui  forment 
les  3*,  4*,  et  5*  volumes  des  Idées  singulières. 
Par  une  de  ces  extravagances  sérieuses  dont  il  a 
le  monopole,  il  plaça  à  la  fin  du  Tesmographe 
une  farce  de  théâtre,  intitulée  le  lioule-dngtie 
et  dirigée  contre  son  propriétaire  qui  venait  de 
lui  donner  congé. 

Il  avait  alors  quarante-trois  ans,  ce  qui  lui  ins- 
pira l'idée  de  faire  le  Quadragénaire  ou  rAge  de 
renoncer  aux  passions  :  mais,  loin  de  renoncer  à 
l'amour,  jamais  au  contraire  il  ne  s'y  était  livré 
avec  plus  de  fougue  juvénile.  Son  Quadragénaire 
renferme  la  plupart  des  lettres  qu'il  écrivait  aux 
filles  de  modes  d'un  magasin  de  la  rue  Saint- 
Honoré,  au  coin  de  la  rue  de  Grenelle,  et  quel- 
ques réponses  de  ces  demoiselles.  Les  modistes 
ont  toujours  été  sa  grande  passion.  Il  se  connais- 
sait en  rubans  et  en  dentelles  autant  qu'une  élé- 
gante ;  nul  mieu.Y  que  lui  ne  savait  distinguer  les 
chapeaux  à  la  Washington  des  chapeaux  à  la 
Philadelphie  ;  les  Poufs  en  griffe  d'avec  les  Poufs 
à  la  Pandour,  et  les  Chcrsonnes  d'avec  les  bon- 
nets au  parc  anglais.  Un  de  ses  grands  bon- 
heurs, lorsqu'il  avait  terminé  sa  journée  à  l'impri- 
merie, c'était  de  se  déguiser  en  commissionnaire 
et  de  remettre,  sous  ce  costume,  aux  plus  jolies 
boutiquières,  des  poulets  amoureux  qu'il  signait 
du  nom  de  mousquetaire  Leblanc.  De  cette  façon 
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il  pénétrait  dans  les  intérieurs,  étudiait  les  phy- 
sionomies et,  suivant  Fimpression  produite  par 
son  style,  il  revenait  le  lendemain  en  habit  de 
mousquetaire  chercher  la  réponse  à  la  lettre 
qu'il  avait  portée  lui-même  en  veste  de  ramo- 
neur. 

Son  ouvrage  le  plus  estimable  et  celui  dont  à 
coup  sûr  le  succès  a  été  le  plus  général,  sinon 
le  plus  retentissant,  est  ce  délicieux  petit  tableau 
des  mœurs  campagnardes  qu'il  a  appelé  ia  Vie 
de  mou  père.  Là  tout  est  frais,  calme,  majestueux 
comme  la  vertu  môme  ;  on  croirait  lire  le  pendant 
de  l'histoire  de  Tobie;  aussi  un  homme  d'Etat 
disait-il  avec  raison  :  «  Je  voudrais  que  le  minis- 
tère en  fit  tirer  cent  mille  exemplaires,  pour  les 
faire  distribuer  gratis  à  tous  les  chefs  de  bourgs 
et  de  villages.  »  Malheureusement  Rétif  de  la 
Bretonne  ne  persista  pas  dans  cette  voie  pure  et 
douce  qui  eut  été  pour  lui  la  voie  du  salut  lit- 
téraire. L'amour  de  l'amour  l'emporta  sur  l'a- 
mour de  la  famille.  Le  roman  qui  suivit,  la  Malé- 
diction paternelle  ou  Lettres  de  Xicolas  <i  ses 
parents,  ses  maîtresses  et  ses  amis,  est,  selon  ses 
propres  termes,  «  une  éruption  violente  de  sen- 
timent. • 

Jetons  encore  de  côté,  pour  alléger  notre  ba- 
gage, une  vingtaine  de  volumes,  et  réservons 
notre  examen  pour  un  ouvrage  dont  la  vogue  a 
égalé  celle  du  Paysan  perpertiy  et  qui,  par  l'im- 
mensité des  tableaux  qu'il    embrasse,  a  forcé 
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Tattcntion  pendant  plusieurs  années.  Nous  vou- 
lons parler  des  fameuses  ('miUmporaincs. 

Kctif  de  la  Bretonne  était,  comme  nous  venons 
de  le  dire,  le  plus  intrépide  coureur  d'aventures  qui 
se  puisse  voir.  Rien  ne  l'effrayait,  rien  ne  l'arrêtait. 
Une  porte  se  trouvait-elle  ouverte  devant  lui,  il 
entrait;  il  montait  l'escalier.  —  Est-ce  vous?  di- 
sait une  petite  voix.  —  Oui,  répondait-il.  Ft  puis, 
à  la  grâce  de  Dieu  !  Toutes  les  jolies  femmes 
qu'il  a  rencontrées,  il  les  a  suivies  ;  toutes  les 
femmes  qu'il  a  suivies,  il  leur  a  parlé  ;  le  plus 
grand  nombre  de  celles  à  qui  il  a  parlé  l'ont 
écouté.  Quelle  perspective  !  —  Les  Contempo- 
raines ou  Aventures  des  plus  jolies  femmes  de 
l'âge  actuel,  sont  le  résultat  de  ses  e.xcursions  et 
de  ses  espionnages  persistants  à  travers  Paris  ; 
elles  présentent  un  ensemble  fprmidablc  de 
soixante-cinq  volumes  et  sont  classées  de  la 
sorte  :  Les  Contemporaines  mêlées,  les  Contem- 
poraines du  commun,  les  Contemporaines  gra- 
duées, les  Françaises,  les  Parisiennes,  les  Pro- 
vinciales, et  le  Palais-Royal.  Imaginez  un  énorme 
magasin  de  nouvelles,  un  panorama  à  la  façon 
de  Boccace  et  de  la  reine  de  Navarre,  vaste  ag- 
glomération des  joies,  des  misères,  des  amours, 
des  hontes  et  des  scandales  d'un  siècle  à  l'a- 
gonie ;  vous  aurez  l'œuvre  de  Rétif  de  la  Bre- 
tonne. Les  Contemporaines  mêlées  comprennent 
une  centaine  d'aventures  environ,  au  nombre  des- 
quelles nous  recommandons  comme  étant  d'une 
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lecture  agrdablc  :  Le  Mari  à  l'essai,  le  Premier 
joli  pied,  la  Morte  vivante,  et  la  Fille  de  trois 
couleurs.  Dans  les  Contemporaines  du  commun, 
Tauteur  se  sent  plus  à  l'aise  ;  il  est  tout  à  ^t 
dans  son  élément  avec  les  ravaudeuses,  les  hor- 
logères,  les  fleuristes,  les  batteuses  d'or  et  les 
houssières-panachères  ;  voire  même  les  éventail- 
listes  et  les  marchandes  de  marrons  boulas^ 
marrons  grillés.  On  voit  qu'il  ne  se  gêne  pas 
du  tout  pour  prendre  la  taille  aux  grisettes 
qu'il  rencontre  sur  son  chemin,  et  que  sa  plume 
est  habituée  à  traiter  lestement  le  chapitre  de 
leur  vertu.  On  remarque  particulièrement  dans 
cette  série  :  Les  Quatre  jolies  rôtisseuses,  la 
Belle  parfumeuse,  et  le  Deuxième  joli  pied.  Les 
Contemporaines  graduées  montrent  d'abord  les 
femmes  du  bel  air  :  la  duchesse,  la  marquise, 
la  baronne  ;  études  de  peu  d'importance.  Vieil» 
nent  ensuite  les  femmes  de  guerre  et  les  femmes 
de  robe  :  la  Maréchale,  la  Présidente,  la  Bail- 
live,  la  Procureuse  et  l'Huissière  ou  le  décocu 
et  Yex-cocu.  Puis  enfin,  après  les  bourgeoises 
et  les  femmes  de  lettres,  ce  sont  les  comédien- 
nes, de  haut  et  de  bas  étages  :  tragédiennes, 
opéradiennes,  arietteuses,  dramistes,  actrices  du 
théâtre  d'Audinot,  paradeuses  et  danseuses  de 
corde  de  chez  Nicolet.  Là  s'arrêtent  les  Con- 
temporaines proprement  dites,  soit  quarante- 
deux  volumes  ;  chaque  contemporaine  est  ac- 
compagnée d'une  esumpe.  Les  Françaises^  Les 
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Parisiennes  et  Les  Provinciales  {cm  V Année  des 
Dames  nationales)  complètent  cette  volumineuse 
collection.  C'est  aux  Parisiennes,  excellent  ou- 
vrage de  mœurs,  qu'il  fut  question  de  donner 
le  prix  d'utilité  publique  en  1788.  Quant  au 
Palais-Royal,  c'est  une  production  dans  le  goût 
du  Pornngraphe,  avec  un  but  moins  moral 
peut-être,  mais  plus  féconde  en  renseignements 
et  en  détails  singuliers. 

Ces  Contemporaines,  dont  nous  venons  de 
tracer  la  classification  en  peu  de  mots,  ont  long- 
temps occupe  Paris  ;  elles  ont  eu  la  vogue  des 
plus  célèbres  romans  de  nos  jours.  Non  pas 
qu'elles  soient  toutes  également  intéressantes, 
mais  elles  oiTrent  une  inépuisable  fécondité  d'ima- 
gination et  une  variété  infinie  de  caractères.  Elles 
ont  particulièrement  l'avantage  sur  tous  les  con- 
tes moraux  de  cette  époque  de  peindre  les  mœurs 
avec  une  inflexible  réalité.  Chaque  ligne  est  fouil- 
lée dans  le  cœur,  sous  une  impression  toute  ré- 
cente et  qui  laisse  sentir  le  frais  du  baiser  ou  le 
chaud  d'un  verre  de  vin. 

Aussi  les  héros  de  Rétif  n'avaientils  pas  de 
peine  à  se  reconnaître  dans  ses  ouvrages.  «  Com- 
bien de  fois,  dit-il,  au  milieu  des  rues  où  je  mé- 
ditais silencieusement,  parmi  les  embarras  des 
chars  rapides,  des  pesantes  voitures  de  bois,  de 
boues,  de  pierres,  environné  de  troupeaux  de 
moutons  et  de  bœufs,  entraîné  par  la  foule  qui 
sortait  des  églises,  des  spectacles,  ou  qui  pour- 
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suivait  un  voleur,  combien  de  fois  ne  me  suis-je 
pas  vu  retenu  par  le  bras  :  —  Vous  avez  bien 
peint  monsieur  un  tel  avec  madame  une  telle, 
c'est  leur  aventure  mot  pour  mot.  » 

Cette  publication  fut  pour  Rétif  de  la  Bre- 
tonne Tapogée  de  sa  fortune  et  de  sa  réputation. 
Le  grand  monde  lui-même  commença  à  s'enqué- 
rir curieusement  de  cet  écrivain,  vivant  en  dehors 
des  salons  et  n'ayant  d'autre  compagnie  que  celle 
des  ouvriers  imprimeurs,  ses  confrères.  Etait-il 
grand  ou  petit  ?  brun  ou  blond  ?  Quel  était  son 
âge,  son  caractère,  ses  habitudes  ?  se  demandait- 
on  dans  plusieurs  cercles  aristocratiques.  Maints 
grands  seigneurs  se  hasardèrent  à  coller  leurs 
regards  aux  vitres  des  auberges,  dans  l'espoir 
d'y  découvrir  ce  drôle  de  corps,  maiè  ce  fut  en 
vain.  Il  fallut  user  de  subterfuges  pour  l'attirer 
au  milieu  d'une  société  pour  laquelle  il  ne  se  sen- 
tait pas  fait,  et  qu'il  avait  évitée  jusque-là  avec 
autant  d'obstination  qu'elle  en  mettait  mainte- 
nant à  le  rechercher. 

Un  jour  de  novembre  1789,  il  reçut  une  invi- 
tation à  dîner  de  M.  Senac  de  Meilhan, intendant 
de  Valenciennes,  avec  lequel  il  avait  eu  quelques 
relations  d'affaires  dans  le  temps.  C'était  un 
homme  fort  aimable,  occupé  lui-même  de  litté- 
rature et  de  poésie.  Rétif  de  la  Bretonne,  cé- 
dant sans  doute  à  ces  considérations,  se  rendit 
chez  lui,  rue  Bergère,  à  l'issue  de  Ui  séance  de 
l'Assemblée  nationale.  11  pouvait  être  trois  heures. 
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On  attendait  encore  deux  dames  et  plusieurs  mes- 
sieurs. A  quatre  heures  et  demie,  tout  le  monde 
étant  arrivé,  on  se  mit  à  table.  Rétif  fut  placé 
entre  une  sorte  d'amazone  au.x  mouvements  mâ- 
les, à  la  voi.x  haute,  au  regard  assuré,  qu'on  lui  dit 
être  une  madame  Denis,  marchande  de  mousseline 
rayée  ;  et  une  autre  dame,  plus  timide  ou  plus 
fière,  à  qui  l'on  ne  donna  point  de  qualité.  Les 
autres  convives  étaient  un  petit  homme,  propret, 
en  surtout  de  laine  blanche  ;  un  beau  garçon  de 
vingt  à  vingt-cinq  ans,  à  physionomie  ouverte  ; 
un  quatrième  un  peu  boiteu.x,  et  deux  autres  qu'il 
ne  remarqua  pas.  On  causa  politique  ;  la  mar- 
chande de  mousseline  rayée  demanda  à  diverses 
reprises  :  —  Que  dit  le  peuple  ?  Elle  fit  beaucoup 
d'amitiés  à  Rétif  et  lui  demanda  la  permission 
d'aller  le  voir,  ce  qu'il  n'eut  garde  de  refuser. 
Bref,  le  repas  fut  des  plus  animés.  Rétif,  d'ordi- 
naire renfrogné  et  taciturne,  devint  fort  éloquent 
dès  qu'on  le  mit  sur  le  chapitre  de  ses  ouvrages  : 
il  charma  tout  le  monde  par  le  feu  et  l'abondance 
de  son  élocution,  surtout  madame  Denis,  surtout 
l'homme  à  la  physionomie  ouverte. 

Le  lendemain,  voici  le  billet  qui  lui  fut  remis 
de  la  part  de  M.  de  Mcilhan  :  «  Madame  Denis, 
marchande  de  mousseline  rayée,  est  la  duchesse 
de  Luynes  ;  l'autre  dame,  la  comtesse  de  Laval  ; 
le  beau  fils,  qui  se  faisait  nommer  Xîcodème, 
Mathieu  de  Montmorency  ;  l'homme  un  peu  acre, 
un  peu  boiteux,  l'évèque  d'Autun  ;  l'homme  au 
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surtout  blanc,  l'abbé  Sieyès.  C'est  pour  vous  que 
cette  compagnie  est  venue.  On  m'avait  chargé  de 
vous  inviter.  » 

Tels  étaient  en  cfTct  les  personnages  brillants 
dont  Rétif  avait  excité  la  curiosité,  et  qui  avaient 
voulu  le  voir  de  près.  Leur  désir  ne  se  borna 
pas  là.  La  duchesse  de  Luynes  vint  au  bout  de 
trois  semaines  lui  faire  la  visite  qu'elle  lui  avait 
promise  ;  clic  revint  même  plusieurs  fois,  tantôt 
avec  son  neveu,  tantôt  avec  l'abbé  Sieycs.  Ce 
dernier,  voulant  donner  à  Rétif  de  la  Bretonne 
un  témoignage  de  sa  sympathie,  lui  avait  envoyé 
tous  ses  ouvrages  politiques. 

A  peine  cette  aventure  se  fut-elle  répandue 
dans  le  public,  que  tout  le  monde  voulut  Tavoir 
à  souper.  Ce  fut  une  mode,  une  folie.  Le  duc 
de  Mailly  et  le  comte  de  Gcmonville  renouve- 
lèrent la  scène  des  travestissements,  en  se  fai- 
sant passer  à  ses  yeux  pour  des  académiciens 
de  Picardie  T  lue  l'embrassa  plusieurs  foi»  : 
tous  les  deux  ne  pouvaient  se  lasser  de  le  voir 
et  de  l'entendre.  Cette  première  partie  fut  même 
suivie  d'une  seconde,  h  laquelle  assistèrent  la  du- 
chesse de  Mailly,  madame  de  Chalais,  sa  sœur,  et 
la  comtesse  d'Argenson.  Rétif  Bnit  par  prendre 
son  parti  en  galant  homme  et  par  s'amuser  de 
la  flatterie  des  grands,  d'autant  plus  que  ce 
n'était  pas  un  commensal  ordinaire,  celui  qu'il 
fallait  avoir  par  force  ou  par  surprise.  Il  ne  ca- 
ressait pas,  il  se  laissait  caresser. 
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J'insiste  sur  le  côté  brillant  et  heureux  de  U 
vie  de  Rétif  de  la  Bretonne,  porce  que  ce  côté  est 
à  peu  près  ignoré.  Oui,  Fauteur  si  dédaigneuse- 
ment surnommé  le  Rousseau  des  halles,  le  Vol- 
taire des  femmes  de  chambre^  eut  de  grandes 
relations  et  de  hautes  amitiés.  Il  fut  jusqu'au 
dernier  moment  le  camarade  de  Beaumarchais. 
Chez  Crébillon  le  fils,  il  rencontra  Collé,  qui 
lui  sauta  au  cou  et  parut  enchanté  de  le  voir. 
En  vain  fuyait-il  toutes  prévenances,  sa  sauva- 
gerie ne  put  lui  faire  éviter  les  éloges  de  De- 
lille  ;  et  le  hasard  se  chargea  plusieurs  fois  de 
le  mettre  en  présence  de  Barnave,  Mirabeau, 
Grégoire,  Lanjuinais,  Kotzebue,  Joseph  Chénier, 
Joubert.  Lui-môme  sollicita  pendant  trois  ans  la 
faveur  d'être  présenté  à  madame  de  Staël,  et  il 
eut  avec  elle  plusieurs  entretiens  qui  le  trans- 
portèrent d'enthousiasme. 

Non,  ce  n'était  ni  un  sauvage,  ni  un  homme 
à  rejeter  de  la  société,  celui  que  l'honnête  La- 
vater  appelait  le  Richardson  français.  Il  recevait 
du  monde,  comme  nous  l'apprend  un  récit  de 
M.  Marlin,  auteur  de  lettres  sur  la  Révolution 
et  de  romans  publiés  chez  Lenormant.  «  Les 
Contemporaines  me  tombèrent  sous  le?  yeux,  ra- 
conte M.  Marlin,  et  me  donnèrent  le  désir  des 
autres  ouvrages  de  l'autre  ;  je  fis  la  demande  à 
madame  veuve  Duchesnc.  M.  Rétif  en  prit  occasion 
de  m'écrire.  Je  le  vis  peu  après  à  Paris  :  il  me 
reçut  comme  un  compatriote  et  avec  une  di;>uoc- 
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tion  flatteuse  ;  son  accueil  m'encouragea  ;  je  ré- 
pétai ma  visite  et  il  m'en  fit  plusieurs,  en  sorte 
que  nous  devînmes  un  peu  plus  que  simples 
connaissances.  11  voulut  me  donner  à  dîner  dans 
un  jardin  qu'il  avait  au  faubourg  Saint-Marceau  ; 
j'y  trouvai,  avec  M.  Rétif  et  son  épouse,  quelques 
invités,  parmi  lesquels  j'en  distinguai  un  dont 
les  traits,  dans  leur  ensemble,  marquaient  du 
génie,  et  qui  avait  dans  les  manières  une  '^^ 
de  dignité  moins  imposante  qu'aimable.  Il  i.^.ui 
jeune  encore  et  s'était  déjà  fait  de  la  réputation 
par  ses  poésies.  Le  nom  de  l'écrivain  achèverait 
son  éloge,  mais  ce  poète  aujourd'hui  occupe  un 
poste  si  haut,  il  est  devenu  si  puissant,  que  je 
ne  veu.x  pas  le  faire  rougir  de  s'être  rencontré 
avec  un  homme  aussi  obscur  que  moi.  11  croi- 
rait que  je  sollicite  son  crédit,  quoique  je  ne 
sois  ambitieu.x  que  de  son  estime  '.   > 

Cet  invité  n'était  autre  que  M.  de  Fontanes, 
un  des  plus  intimes  amis  de  Rétif. 

Cet  aperçu  rapide  de  quelques-unes  des  rela- 
tions de  Rétif  de  la  Bretonne  devrait  sufBre  à  dis- 
siper une  partie  des  ombres  grossières  et  mal- 
saines qu'on  s'est  plu  à  accumuler  autour  de  lui. 
J'ajouterai  quelques  documents  encore.  Rétif  de- 
meura toujours  exempt  de  trois  vices  :  le  vin,  la 
paresse  et  le  jeu.  Ce  fut  un  parfait  homme  d'une 
loyauté  et  d'une  probité  à  toute  épreuve.  Son  ca- 
ractère était  brusque,  mais  bon  ;  ses  colères  ne 
duraient  pas.  On  ne  peut  guère  lui  reprocher  que 
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ses  attaques,  plus  inconsidërdcs  qu'injustes,  con- 
tre quelques-uns  de  ses  confrères.  En  revanche, 
il  avait  le  cœur  sur  la  main  comme  il  avait  la 
vérité  sur  les  lèvres.  Il  a  retiré  de  la  perdition 
un  grand  nombre  de  jeunes  filles,  soit  en  les  ra- 
menant dans  leur  famille,  soit  en  les  secourant 
de  ses  propres  deniers  et  en  les  plaçant  honora- 
blement. Il  y  a  là  de  quoi  excuser  quelques 
amours  débraillées  et  les  drarts  d'une  imagination 
toute  de  feu. 


VI 


PENDANT   LA    REVOLUTION. 


Ouvrons  un  autre  de  ses  livres.  Le  frontispice 
est  saisissant.  Quel  est  cet  homme  empanaché 
d'un  hibou,  qui  se  promène  solitairement  dans 
les  rues  obscures?  C'est  encore  lui.  Dans  le 
fond,  sous  les  réverbères  marqués  aux  fleurs  de 
lis,  on  voit  passer  le  guet  à  cheval  et  le  guet  à 
pied;  un  amant  enlève  une  dame,  des  voleurs 
crochètent  une  porte  ;  rien  ne  manque  à  la  vérité 
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de  ce  tableau  ténébreux,  pas  même  les  petites 
étoiles  qui  clignotent  sur  un  firmament  noir.  Au 
bas  sont  tracés  ces  mots  :  —  Que  de  choses  à 
voir  lorsque  tous  les  yeux  sont  fermés!  —  Ce 
livre  s'appelle  les  Nuits  de  Paris,  il  est  divisé  en 
seize  parties  et  comprend  Thistoire  nocturne  de  la 
capitale  pendant  six  années.  Un  jour  viendra  où 
les  peintres,  les  graveurs  et  les  historiens  le  re- 
chercheront curieusement,  comme  on  recherche 
ces  vieilles  tapisseries  où  sont  reproduits  dans 
leurs  plus  petits  détails  les  costumes  et  les 
mœurs  d'un  autre  âge.  A  l'époque  où  Rétif  de 
la  Bretonne  travaillait  à  cet  ouvrage  véhément, 
comme  il  l'appelle,  il  n'était  pas  rare  de  le  ren- 
contrer le  soir,  adossé  contre  une  borne,  les  bras 
croisés,  l'œil  fixé  obstinément  sur  la  lueur  trem- 
blante d'une  fenêtre,  cherchant  à  pénétrer  ce  qui 
se  passait  à  lintcrieur  :  travail,  souf>er  ou  ago- 
nie. Son  instinct  le  portait  de  préférence  vers  les 
ruelles  les  plus  sinistres,  là  où  les  réverbères 
étaient  éteints  ou  cassés,  parmi  les  pantins  et  les 
catogans.  Il  ne  redoutait  rien.  Le  guet  le  con- 
naissait,  et,  le  voyant  de  loin  venir,  disait  : 
c'est  Rétif!  puis  le  laissait  faire.  C'était  le  Don 
Quichotte  de  passé  minuit,  le  ramasseur  des  ivro- 
gnes gelés,  le  protecteur  des  femmes  que  leur 
mari  ou  leur  amant  venait  de  jeter  à  la  porte  : 
—  Prenez  mon  bras,  madame^  et  ne  tremblez 
plus.  —  Il  a  su  ainsi  toutes  les  histoires  espa- 
gnoles de  I^aris,  toutes  les  jalousies,  toutes  les 
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passions,  toutes  les  turpitudes,  tous    les   mys- 
tères. 

Ce  n'est  pas    que    des   scènes   gracieuses  ou 
fantasques  ne  naissent  parfois  sous  sa  plume,  t<5- 
moin  cette  aventure  poétiquement  racontée  sous 
le  titre  de  Xuil  au   Luxembourg.  Kntré  dans  le 
jardin  par  une  grille  laissée  ouverte,  il  se  trouve 
en  pleine  fôte  d'Arcadie.  «  Toute  la  société  était 
en  bergers  et  en  bergères  ;  on  feignait  de  garder 
les  troupeaux  au  clair   de  la  lune  ;    on  s'asseyait 
sur  le  gazon,  en  troupes  ou  deux  à  deux.  Je  pliai 
mon  manteau,  que  je  mis  dans  un  coin,  et  je  sui- 
vis en  habit.  Jamais  je  n'ai  rien  vu  de  si  pittores- 
que, de  si  délicat...  Bientôt  il  m'arriva  une  aven- 
ture à  moi-même  :    deux   jeunes    personnes   me 
prirent  (le  dirai-je  r)  pour  un  maréchal  de  France, 
auquel,  apparemment,  je  ressemblais  un  peu.  — 
Vous  êtes  en  berger,  monsieur  le  maréchal,  me 
dit  l'aînée  ;  rien  qui  vous  distingue,  c'est  bien.  Je 
souris.  La  jeune  personne  me  prit  une  main  ;  sa 
sœur,  âgée  de  treize  ans,  me  prit  l'autre,  et  nous 
marchâmes,  nous  courûmes.  J'étais  ému.   Je  ne 
sais  quel  charme  élyséen  était  répandu  sur  tout 
le  jardin  !  La  lumière  de  la  lune,"  les  ombres,  la 
liberté,  la  beauté    des  femmes,    surtout  celle  de 
mes  deux   compagnes,    donnaient   à  cette  partie 
l'air  d'un  rêve... 

>  Nous  étions  tout  au  bout  du  jardin,  dans 
l'endroit  le  plus  solitaire.  C'est  là  qu'étaient  réu- 
nis quelques  groupes  de  bergers  ;    l'un  d'eux"  prit 
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sa  flâte  et  il  en  joua  presque  aussi  bien  que  le 
chevalier  de  Saint-Marc,  de  la  rue  B<5thisy.  Tou- 
tes les  bergères  étaient  enchantées  !  Un  autre 
avait  sa  musette,  et  Ton  dansa  une  ronde  ;  j'étais 
de  tout  cela,  tenant  mes  deux  Grâces.  Dans  un 
moment  où  je  louais  leur  légèreté,  un  homme 
vint  leur  frapper  sur  l'épaule  ;  elles  lui  dirent  : 
Laissez-nous  !  sans  le  regarder.  Je  levai  les  yeux 
sur  cet  homme...  je  lui  ressemblais...  Je  compris 
que  c'était  le  maréchal.  Lui,  de  son  côté,  vit  que 
les  deux  jeunes  personnes  le  boudaient,  et  il  se 
retira  en  riant...  Cependant,  pour  ne  pas  me  dis- 
créter,  je  m'éclipsai  adroitement;  je  sortis  par  le 
jardin  grillé,  je  traversai  l'hôtel,  le  portier  m'ou- 
vrit, et  je  me  trouvai  dehors  à  quatre  heures  du 
matin.  »  T.  VI,  p.  2610. 

Les  causeries  avec  la  marquise  de  Montalem- 
bert  remplissent  une  grande  partie  des  Nuits  de 
Paris;  Rétif  s'était  lié  de  sympathie  avec  elle,  im 
soir  qu'il  l'entendait  soupirer  à  sa  fenêtre.  On  sait 
quel  est  le  début  de  ces  sortes  d'aventures. 
—  Qui  que  vous  soyez,  s'était  écrié  Rétif,  ne 
craignez  pas  de  confier  vos  souffrances  à  un  être 
qui  connaît  le  inalheur  !  —  O  homme  noir,  que 
me  veux-tu  ?  avait  répondu  la  marquise,  et  l'en- 
tretien s'était  engagé  sur  ces  frais.  Depuis,  il 
n'avait  pas  manqué  de  se  rendre  régulièrement 
toutes  les  nuits  sous  son  balcon  ;  quand  il  s'en 
trouvait  trop  éloigné,  il  s'y  faisait  conduire  dans 
une   brouette.   Une  fois  arrivé,  il  racontait  i  la 
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marquise  ses  impressions  de  la  nuit,  ses  rencon- 
tres, les  observations  recueillies  en  chemin.  S'il 
y  avait  du  bien  à  faire  quelque  part,  une  au- 
mône à  glisser  sous  la  porte  d'une  mansarde  ou 
une  jeune  fille  à  retirer  du  vice,  c'était  la  mar- 
quise qui  s'en  chargeait,  en  remerciant  Rétif  du 
fond  de  son  cœur.  Cela  n'est  pas  une  fiction. 
«  A  demain  !  lui  disait-elle,  et  puissiez-vous  ren- 
contrer beaucoup  d'autres  malheureux!  »  Il  va- 
guait encore  une  heure  ou  deux  par  les  rues  dé- 
sertes avant  de  rentrer  chez  lui,  et,  comme  il 
avait  l'habitude  de  porter  toujours  une  écritoire 
dans  sa  poche,  il  s'en  allait  écrire  sa  relation  de 
nuit  sur  une  borne,  à  la  lueur  d'un  réverbère,  ou, 
plus  ordinairement,  sur  les  parapets  de  l'île  Saint- 
Louis. 

La  Révolution  vint  le  surprendre  au  milieu  de 
ce  livre.  Il  n'en  continua  pas  moins  ses  promena- 
des en  dépit  des  rondes  de  sections  et  des  met- 
teurs à  la  lanterne;  mais  la  fenêtre  de  la  marquise 
se  referma.  Dans  le  dernier  volume  des  Nuits  de 
Paris,  volume  très  rare,  il  retrace  les  désordres 
du  peuple-roi  avec  une  vérité  d'épouvante  à  la- 
quelle ont  rarement  atteint  les  Mémoires  con- 
temporains. II  est  vrai  de  dire  qu'il  joua  souvent 
sa  tète  à  ce  jeu  terrible  de  spectateur  au  premier 
rang.  Entre  autres  particularités  audacieuses,  il 
avait  une  petite  échelle  de  corde  qui  lui  ser\'ait  à 
s'introduire  nuitamment  dans  le  jardin  des  Tui- 
leries en  escaladant  les  grilles.   Poussé  par  une 
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invincible  mais  non  point  stérile  curiosité,  il  se 
mêlait  à  tous  les  groupes,  était  de  tous  les  mou- 
vements et  de  toutes  les  séditions  ;  dans  ces  cas- 
là,  disons-le  à  sa  louange,  il  lui  est  arrivé  fré- 
quemment de  détourner  le  couteau  d'un  assassin 
et  de  plaider  la  cause  d'une  victime.  Orateur  ma- 
lencontreux, les  patriotes  le  repoussaient  en 
haussant  les  épaules;  les  femmes  le  regardaient 
de  travers.  Deux  fois  même  il  fut  dénoncé  ;  mais 
son  âge  et  surtout  la  simplicité  de  ses  vêtements 
le  protégèrent  mieux  que  ne  l'eussent  fait  son 
nom  et  ses  ouvrages. 

Il  a  raconté  un  dîner  qu'il  fit  en  1 793  et  où  se  trou- 
vait mademoiselle  deSaint-Brice,  ancienne  femme 
de  chambre  du  petit  Dauphin.  «  -Auprès  du  feu, 
dit-il,  l'aimable  Saint-Brice  nous  détailla  les  par- 
ticularités de  la  fuite  du  roi.  On  la  pria  ensuite  de 
nous  donner  les  détails  de  sasalvation  de  la  prison 
de  la  Force,  avec  madame  et  mademoiselle  de 
Tourzel,  lors  des  massacres  de  septembre.  Elle  s'y 
refusait.  .M.  de  Lalande  se  mita  genoux  le  premier, 
l'abbé  Delille  en  fit  autant  ;  je  les  imitai.  —  Un 
mot  !  un  mot  qui  sera  la  vérité  !  Nous  la  fléchî- 
mes. Elle  nous  raconta  comment  le  municipalTal- 
lien  les  avait  tirées  de  prison,  à  travers  les  sabres 
nus,  et  les  avait  conduites,  elle  et  mademoiselle  de 
Tourzel,  dans  le  Petit  Saint-Antoine  (quant  à  ma- 
dame de  Tourzel,  le  même  municipal  avait  eu  la 
précaution  de  l'envoyer  sur-le-champ  à  Sainte- 
Pélagie)  ;  comment  elle  avait  été  conduite  chez 
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ses  parents  par  le  citoyen  Tallien  lui-même  ; 
comment  elle  n'avait  pas  encore  été  redeman- 
dée... Ce  récit  fut  très  intéressant.  Je  n'ai  revu 
qu'une  fois  depuis  mademoiselle  de  Saint-Brice.  » 
La  République  devint  fatale  à  Rétif.  Il  y  perdit 
sa  réputation  et  son  argent.  11  ne  perdit  pas  le 
courage.  Kn  proie  à  des  préoccupations  funestes, 
il  trouva  le  loisir  de  publier  son  Théâtre  com- 
plet, soit  dix-sept  pièces  plus  ou  moins  écrites 
au  point  de  vue  de  la  représentation  :  drames, 
comédies,  opéras-comiques.  Kn  parlerons-nous  ? 
pourquoi  pas  ?  Quand  ce  ne  serait  que  pour  citer 
quatre  ou  cinq  pièces  dont  quelques  auteurs 
ont  su  s'accommoder  fort  bien  :  le  Père  Valet, 
et  les  Fautes  snnt  personnelles.  Ce  dernier  drame 
particulièrement  renferme  un  quatrième  acte  qui 
serait  applaudi  partout  ;  on  y  voit  une  fille  ame- 
ner son  père  sur  la  scène,  noble  vieillard  privé 
de  lu  raison  depuis  le  crime  de  son  fils,  et  qui 
n'a  constamment  à  la  bouche  que  ces  paroles  : 
Dites-moi,  ai-je  encore  de  l'honneur?  —  Epi- 
ménide  est  un  essai  de  comédie  antique 
avec  des  chœurs  où  l'on  trouve  quelques  stro- 
phes d'un  bon  jet.  D'autres  pièces,  telles  que 
la  Cigale  et  la  Fourmi,  et  celle  qui  porte  le 
titre  singulier  de  Sa  Mère  l^'allaita,  ne  man- 
quent ni  de  grâce  ni  de  sentiment.  Le  Loup 
dans  la  bergerie,  si  souvent  plagiée,  est  une  co- 
médie mêlée  d'ariettes.  Les  vers  en  sont  tour- 
nés avec  cette  facilité  de  confiseur  qui  commence 
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à  Quinault   pour   ne  pas  s'arrêter  à  M.   Scribe. 
En  voici  un    échantillon  : 


Je  portais  5culc  un  jour 
Une  belle  coiffure; 
Je  trouvai  daasla  cour 
Un  monsieur  fait  au  tour, 
Qui  me  dit  :  —  Je  vou»  jure, 
Vous  êtes  un  amour  ! 


D'après  cette  citation,  il  est  aisé  de  voir  que 
Rétif  de  la  Bretonne,  né  cent  ans  plus  tard, 
eût  très  convenablement  tenu  sa  place  parmi  les 
drainaturges  et  les  vaudevillistes  de  notre  épo- 
que. Cependant  il  ne  put  jamais  réussir  à  se  faire 
jouer  autre  part  que  sur  des  théâtres  de  société. 


VII 


SES   MALHEURS,    SA    VIEILLESSE    ET   SA    MORT. 

C'est  maintenant  à  la  décadence  de  Rétif  de 
la  Bretonne  que  nous  allons  assister,  décadence 
souvent  douloureuse. 

En  1794,  il  commença  la  publication  de  son 
Monsieur  Nicolas^  ou  le  Cœur  humain  déyoUè^ 
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sur  lequel   il  avait  bâti  les  plus  grandes   espé- 
rances ;  ce  nouvel  ouvrage,  conçu  dans  le  goût 
des     Confessions  de    Rousseau,    imprimé    sur 
mauvais    papier,   en    caractères    souvent   illisi- 
bles, comprend   l'histoire    générale  de    sa  vie, 
de  ses  relations  et  de  ses  aventures  secrètes  ou 
publiques.   «  C'est  Nicolas-Edme  qui  s'immole, 
dit-il  dans  son  introduction,  et  qui,  au  lieu  de 
son    corps    malade,   lègue   aux    moralistes    son 
âme  viciée  pour  qu'ils  la    dissèquent  utilement. 
Je  suis  né  avec  des  passions  vives  ;  elles  m'ont 
rendu  heureux  et   malheureux.  J'ai  été  cynique 
par   un  sentiment  superbe  de    mon  mérite.    Li- 
sez-moi, me  voilà  devenu  un  livre  à  mon  tour.  » 
Monsieur  Nicolas    est   divisé  en  dix-neuf  par- 
ties :'la  première,  consacrée    à  la  peinture   de 
son  enfance  au  sein  des  campagnes  de  la  Bour- 
gogne,  est   une  idylle  d'une    forte  venue,    odo- 
rante et  chargée  de  fleurs  sauvages  comme  un 
buisson  au  printemps.  Celles  qui  suivent  n'ont 
plus  cette  âpreté  naïve  ;  et  plus  on  avance  dans 
la  vie    du    héros,  plus  on    regrette  de  le  voir 
grandir.  Ses  amours  surtout  sont  racontées  avec 
une    verdeur    de    langage    qui    eût    effarouché 
même  les  grandes  dames  de  Duclos,  qui  cepen- 
dant n'étaient  pas  des  bégueules,  tant  s'en  faut  ; 
ses  inclinations  majeures  sont  imprimées  en  très 
forts  caractères.  Plus  tard,  il  écrit  minutieusement 
l'histoire  de  ses  maladies,  sans  omettre  une  seule 
indigestion,   entrant  dans  des  détails  de  la  plus 
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désespérante  puérilité.  Cette  publication,  qui 
dura  trois  ans,  fut  interrompue  plusieurs  fois  par 
le  manque  de  ressources.  Adivers  intervalles,  il  s'ar- 
rête au  milieu  de  son  livre,  coupant  court  au  récit 
commencé,  pour  exhaler  l'amertume  dont  son 
àme  est  remplie,  et  pour  retracer  sa  misère 
profonde  :  «  Lecteurs,  je  vous  livre  mon  moral 
pour  subsister  quelques  jours  de  plus,  comme 
l'Anglais  condamné  vend  son  corps.  A  quoi 
tient  ma  vie  i  Je  mangue  de  chemises.  Tout 
mon  travail,  quoique  redoublé,  ne  suffit  plus, 
depuis  sept  ans,  à  payer  mes  dettes.  »  Néan- 
moins, il  poursuit  son  œuvre  jusqu'à  la  fin.  Une 
fois  l'heure  donnée  aux  découragements,  l'é- 
nergie reprend  le  dessus,  et  il  retourne  à  sa 
tâche.  Monsieur  Nicolas  lui  sert,  en  outre,  de 
petites  affiches  ;  il  y  rédige  ses  annonces  au  pu- 
blic, ses  avis  et  demandes,  comme  dans  le  pas- 
sage suivant,  empreint  d'une  bonhomie  navrante  : 
t  J'ai  soixante-trois  ans  ;  je  vis  seul,  isolé.  Ma 
fille  Marion,  chez  laquelle  je  mange,  est  veuve, 
a  l'embarras  de  trois  enfants  et  point  de  fortune. 
Il  me  faudrait  une  compagne  de  quarante  à 
soixante  ans,  assez  aisée  pour  me  nourrir.  J'ai 
encore  d'excellents  ouvrages  à  faire  dont  les  plans 
sont  tracés  ;  je  les  ferais  paisiblement  et  produi- 
rais au  delà  de  ma  dépense.  » 

Les  luttes  incessantes  de  ce  viciiiarU,  qui  se 
débat  dans  le  silence,  voyant  la  ruine  et  l'oubli 
le  gagner  peu  à  peu,  rendent  ce  livre  d'une  lec- 
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turc  vraiment  pénible,  et  font  qu'on  se  sent  tout 
à  coup  attriste,  au  milieu  d'une  folle  amourette, 
par  quelque  confidence  du  genre  de  celle  que 
nous  venons  de  citer.  Il  ne  faut  donc  pas  être 
trop  surpris  si,  au  terme  de  cette  vie  exubérante 
et  remplie  comme  pas  une,  après  mille  traverses 
et  mille  aventures,  il  est  quelquefois  arrivé  à  Ré- 
tif de  la  Bretonne  de  chanceler  dans  sa  raison  et 
de  sentir  monter  à  son  visage  de  grandes  bouf- 
fées d'orgueil.  Une  patrouille  de  nuit  Tarrètait- 
elle  dans  ses  promenades  et  lui  demandait-elle 
son  nom  :  —  Je  suis  le  Paysan  perverti  et  le 
Contemporanisie  !  répondait-il,  en  relevant  fière- 
ment sa  tète.  Personne  ne  prit  plus  que  lui  son 
rôle  au  sérieux,  personne  ne  s'e.xagéra  plus  fer- 
mement l'importance  de  ses  ouvrages.  Le  trei- 
zième volume  de  Monsieur  Xi  colas  porte  cette 
inscription  au  bas  de  son  frontispice  :  «  Se  vend 
à  Paris  et  chez  tous  les  libraires  de  l'Europe. 
cet  ouvrage  étant  destiné  à  toute  la  terre.  » 

Le  quatorzième  volume  est  intitulé  Morale: 
le  quinzième  Politique;  il  contient  quelques  con- 
versations de  l'auteur  avec  Mirabeau,  et  déve- 
loppe des  théories  gouvernementales  que  l'on  a 
souvent  traitées  d'absurdes,  et  où  nos  socialistes, 
Fourier,  Proudhon  et  Pierre  Leroux  ne  se  sont 
pas  fait  faute  de  puiser  à  pleines  mains.  Un  autre- 
est  consacré  à  la  récapitulation  historique  des 
filles  et  femmes  du  royaume  qu'il  a  connues,  par- 
ticulièrement de  celles   qu'il  a   rendues  mères. 
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<  Lorsque  je  faisais  mon  Pnrnographe,  mes 
s»n8  étaient  trop  accessibles  pour  que  je  ne  suc- 
Mtnbassc  pas  quelquefois.  Il  est  résulté  de  là 
qu'au  bout  d'un  terme,  comme  de  quinze  à  vingt- 
quatre  ans,  j'avais  rendu   mères,  dans  l'espace  de 

dix  ans,  une  soixantaine  de  ces  infortunées > 

{Monsieur  Nicolas,  IX*  époque,  page  32  lo.) 
Jamais  écrivain  n'atteignit  un  chiffre  de  bonnes 
fortunes  aussi  exorbitant  ;  on  peut  dire  en  cela 
qu'il  a  payé  pour  plus  de  cinquante  littérateurs. 

Monsieur  Nicolas  eut  peu  de  succès,  très  peu  ; 
Rétif  essaya  vainement  d'en  faire  une  édition  na- 
tionale à  dix  louis  l'exemplaire  ;  il  ne  put  réussir 
à  trouver  un  nombre  suffisant  de  souscripteurs. 
Il  avait  aussi  annoncé  des  estampes  qui  n'ont 
jamais  été  gravées.  En  même  temps  que  Mon- 
sieur Nicolas,  il  faisait  paraître  un  autre  ouvrage, 
où  les  mômes  scènes  de  sa  vie  sont  découpées  en 
petites  pièces  de  théâtre  destinées  à  être  jouées 
par  des  ombres  chinoises.  Tout  est  bizarrerie 
chez  Rétif  de  la  Bretonne,  on  est  fixé  là-dessus. 
La  réunion  de  ces  .Mémoires  en  dialogues  est  in- 
titulée :  le  Drame  de  la  vie,  contenant  un  homme 
tout  entier. 

Le  décret  de  la  Convention  du  14  nivAse  an  III, 
qui  accordait  des  indemnités  à  plusieurs  gens  de 
lettres,  comprit  Rétif  pour  deux  mille  francs  dans 
cette  répartition. 

Il  en  avait  bien  réellement  besoin,  car  quel- 
que temps  ensuite  il  sollicitait  du  secours  auprès 
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de  Beaumarchais,  et  voici  ce  que  Beaumarchais 
lui  répondait  : 

•  7  frimaire,  tn  v.  • 

»  En  eflFet,  mon  pauvre  Nicolas,  vous  aviez 
oublié  de  m'indiquer  votre  demeure,  et  je  ne 
savais  où  vous  prendre.  Mais  ce  que  vous  ne 
savez  pas,  c'est  que  le  diplôme  honorable,  qui 
m'a  rendu  à  mon  pays  après  trois  ans  de  pros- 
cription, en  attendant  les  idées  de  justice  qu'a- 
dopte le  gouvernement  actuel,  n'a  pas  réparé  le 
pillage,  la  dilapidation  entière  d'une  fortune  con- 
sidérable. Depuis  cinq  mois  que  je  suis  revenu, 
je  n'ai,  sur  tous  mes  capitaux  et  mes  arrérages 
échus,  touché  que  trois  louis  et  demi.  J'ai  perdu, 
mon  ami,  le  plus  touchant  plaisir  de  mon  ai- 
sance, la  possibilité  d'obliger,  du  moins  jusqu'à 
des  temps  moins  désastreu.x.  Je  souffre,  j'attends 
et  j'espère  :  c'est  toujours  bien  fait  d'espérer! 
Mais,  auprès  d'un  luxe  effréné,  voir  une  misère 
effroyable!  Ceux  qui  étaient  derrière  les  fiacres, 
insulter,  du  fond  des  voitures,  tous  ceux  qu'ils 
en  ont  fait  descendre,  en  déshonorant  les  grands 
mots  de  liberté,  d'égalité,  les  lois,  la  morale  pu- 
blique! 11  faut  être  bien  philosophe  pour  voir  tout 
cela  de  sang-froid! 

»  Je  vous  aime,  et  ne  puis  vous  aider. 

n  Beaumarchais.  '  » 
I .  Beaumarchais  lui  avait  propose  autrefois  de  diriger  s«a  im- 
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Grâce  à  la  loi  du  divorce,  il  se  sépara  de  sa 
seconde  femme,  Agnès  Lebègue.  Presque  tous 
les  biographes  ont  prétendu  qu'il  s'était  remarié, 
en  troisièmes  noces,  avec  une  vieille  personne  de 
plus  de  soixante  ans,  nommée  Jeannette  Rous- 
seau, et  qu'il  avait  adorée  en  secret  autrefois.  En 
cela,  les  biographes  ont  été  abusés  par  Rétif  lui- 
môme,  chez  qui  les  aspirations  étaient  tellement 
vives  qu'il  s'est  complp  maintes  fois  à  leur  donner 
les  couleurs  de  la  réalité  ;  aussi  ne  faut-il  pas 
toujours  prendre  au  pied  de  la  lettre  les  affirma- 
tions de  ce  passionné  rêveur.  Du  reste,  l'histoire 
de  ce  prétendu  mariage  est  contenue  tout  entière 
dans  deux  notes  imprimées  de  Monsieur  Nicolas. 
Voici  la  première  (quatrième  époque,  page  996)  : 
«  Aujourd'hui,  16  nivôse  (6  janvier  1794),  attaqué 
en  divorce  par  Agnès  Lebègue,  je  médite  une 
lettre  pour  demander  en  mariage  Jeannette  Rous- 
seau, née  le  19  décembre   1731.  ■ 

La  seconde  note  est  marginale  ;  elle  se  trouve 
à  la  quatrième  époque,  page  1235.  t  Aujour- 
d'hui 34  mars  1794,  j'apprends  que  Jeannette 
Rousseau  est  morte  depuis  quelques  années.  • 

De  ces  deux  notes,  les  biographes  n'ont  lu 
sans  doute  que  la  première;  de  là  leur  er- 
reur. 

primerie  de  Kell  ;  car,  biMiu-te  icnanincr,  RMf  ttùx  un  (xote 
evcelleat,  qui  ganl«il  pour  lui  tes  lytttaK»  et  te  montrait  fort 
soucieui  de  U  langue  et  de  l'octbognphe  pour  lo  oun^n  an 
autres. 
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Rétif  de  la  Bretonne  avait  eu,  de  son  maria^^e 
avec  Agnès  Lebègue,  deux  filles,  jolies  toutes 
deux.  L'aînée  s'appelait  Agnès,  la  cadette  Ma- 
rion.  Mariée  en  premières  noces  avec  un  sieur 
Auge,  qui  ne  la  rendit  pas  heureuse,  Agnès  pro- 
fita, elle  aussi,  du  bénéfice  du  divorce  et  épousa 
M.  Vignon.  Marion  avait  épousé  un  de  ses  cou- 
sins, du  nom  de  Rétif;  mais  elle  devint  veuve 
en  1778,  et  clic  retourna  chez  son  père,  que  dès 
lors,  elle  ne  quitta  plus. 

Il  avait  acquis  une  petite  imprimerie,  qu'il  fai- 
sait marcher  avec  un  ou  deux  ouvriers  seule- 
ment; bientôt  il  fut  obligé  de  la  vendre.  Il  con- 
tinua cependant  d'écrire,  mais  sans  avoir  les 
moyens  d'imprimer.  Ce  fut  de  la  sorte  qu'il  com- 
posa les  Alille  et  une  Métamorphoses,  l'Enclos 
et  les  Oiseaux,  et  les  Tours  de  passe-passe  des 
Epouses  de  Paris,  dont  les  manuscrits  ont  été 
sans  doute  égarés. 

Forcé  de  renoncer  à  la  publicité  du  roman,  il 
essaya  de  la  publicité  des  journaux;  car  il  voulait 
toujours  jouer  son  rôle  et  prendre  sa  part  dans 
le  mouvement  intellectuel.  Voici  une  lettre  qui 
fut  insérée  dans  un  journal  du  Directoire  (le  Bien 
Informé,  n"  489,  7  frimaire  an  Vil)  et  que  nous 
transcrivons  d'abord  à  cause  de  la  rareté  de  ce 
journal,  ensuite  parce  qu'elle  donne  une  idée 
assez  complète  des  sentiments  philosophiques  et 
anti-chrétiens  de  Rétif  de  la  Bretonne  : 
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«    AU    BIEN    INFORMÉ. 

Catéchisme  universel,  par  Saint- Lambert. 


«  Je  ne  connaissais  que  superficiellement 
Saint-Lambert.  Son  ouvrage  vient  de  me  péné- 
trer d'estime  pour  lui.  11  a  eu  le  bon  sens,  la 
saine  philosophie,  en  parlant  de  morale,  de 
la  rendre  indépendante  de  tout  système  reli- 
gieux. 

»  En  effet,  rien  nest  si  dangereux  (l'expé- 
rience le  prouve)  que  de  baser  la  morale  sur  une 
religion,  telle  qu'elle  soit,  surtout  chez  une  nation 
éclairée.  Le  christianisme  catholique  est  celle 
qu'il  faut  le  moins  choisir  pour  fondement  à  la 
moralité.  Cette  religion  a  un  grand  défaut,  pour  ne 
rien  dire  des  autres,  c'est  d'être  arrivée  au  bout 
de  dix-huit  cents  ans  à  un  point  diamétralement 
opposé  à  son  institution.  Les  conciles,  les  Pères, 
la  discipline,  l'ont  absolument  changée.  Il  n'est 
pas  resté  un  seul  point  inattaqué  !  L'amour  des 
richesses  et  les  richesses  elles-mêmes  ont  rem- 
place la  pauvreté  recommandée  ;  le  despotisme, 
1  inégalité,  la  souveraineté  ont  remplacé  l'égalité 
fondamentale  et  de  précepte.  11  était  textuelle- 
ment défendu  d'appeler  personne  son  père  ou 
seigneur,  et  les  évèques  apostats  se  fiaisaient 
appeler  monseigneur  ;   des   moines  célibataires. 
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de   stériles  moincsses,    forçaient  à  les   appeler 
mon  pèr^y  ma  mère  ! 

»  Jesuah,  fondateur  du  christianisme,  ne  serait 
pas  chrétien  s'il  reparaissait.  La  messe,  la  cène, 
l'unique  sacrifjcc  des  chrctiens,  est  dénaturée  ! 
C'était  un  souper  fraternel  qui  réunissait,  nour- 
rissait à  une  môme  table  tous  les  frères,  et  l'on 
sait  aujourd'hui  ce  que  les  catholiques  ont  fait 
de  leur  messe.  Quel  homme  de  bon  sens,  en 
voyant  ces  contradictions,  croira  une  religion,  qui 
a  trois  fois  changé  depuis  son  établissement  ? 
et,  si  elle  ne  peut  être  croyable  que  pour  les 
sots  et  les  ignorants,  quel  est  l'homme  sensé  qui 
osera  la  donner  pour  base  à  la   moralité  ? 

»  La  ma.xime  par  laquelle  l'auteur  dit  que 
l'homme  reçoit  ses  idées  morales  comme  toutes 
les  autres,  par  les  sens,  est  d'une  éternelle  vérité. 
Un  fou,  un  enthousiaste  qui  sent  comme  la  py- 
thonisse  un  dieu  au  dedans  de  lui,  peut  seul  la 
contester.  L'auteur  de  la  nature  ne  nous  parle 
que  par  les  sens.  Ce  sont  les  hommes  fourbes 
qui  nous  parlent  par  l'illusion  et  les  miracles. 
Tout  miracle  est  un  blasphème  contre  l'ordre 
éternel,  qui  est  Dieu. 

»  Un  fat,  un  énergumène,  un  monstre  super- 
stitieux, peut  seul  avancer  que  c'est  outrager  la 
raison,  les  mœurs  et  la  saine  philosophie  de  dire 
que  l'éducation  est  indépendante  de  tout  sentiment, 
de  tout  principe  religieux.  Fondez  la  morale, 
fous    atrabilaires ,  sur   la   réciprocité  ;  c'est  la 

•4 
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seule  base  raisonnable,  et  Dieu  est  Fauteur  de  la 
raison  !  C'est  un  blasphème  de  dire  que  notre 
raison  nous  trompe  !  Toutes  les  religions  furent 
une  erreur,  commode  aux  premiers  in='i"î»— irs 
des  sociétés,  nuisible  aux  trompés. 

>  On  ne  conçoit  rien  à  la  haine  qu'ont  témoi- 
gnée contre  la  religion  quelques  sophistes.  Homme 
vil  et  fourbe  qui  parle  ainsi,  regarde  le  mal  qu'ont 
fait  et  que  font  ses  prêtres....  Regarde  la  Vendée, 
la  Belgique,  et  sors  de  ton  étonnement  ! 

»  Quant  au  culte  à  rendre  à  lÉtre  suprême, 
il  est  louable.  Mais  c'est  encore  une  absurdité  de 
dire  qu'il  a  été  laissé  à  la  disposition  de  l'homme, 
qui  pourrait  en  priver  l'Ktre  suprême  !  Non, 
non,  rhommagc  physique  que  rend  toute  la  na- 
ture, et  qui  ne  dépend  pas  de  l'homme,  est  le 
seul  nécessaire. 

»  L'hommage  moral  est  nécessaire  à  l'homme 
s'il  ne  l'est  pas  à  Dieu.  C'est  convenir  avec  moi 
de  son  inutilité. 

»  Rétif  de  la  Bretonne.  > 

Son  dernier  ouvrage,  paru  en  i8o3,  porte  le 
titre  des  Posthunu  cttrcs  du  Tombeau  ;  le 

pauvre  homme  se  lui:>ait  alors  si  peu  d'illusion 
sur  son  crédit  auprès  du  public,  qu'il  le  publia 
sous  le  nom  de  Cazotte,  à  l'aide  d'une  fable  tant 
bien  que  mal  forgée  :  «  Nous  soupions  ensemble, 
dit'il,  deux  fois  par  semaine,  ensuite  par  décade, 
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chez  la  comtesse  de  Bcauharnais,  rue  de  Tour- 
non.  Cazotte  m'aimait  et  aimait  mes  ouvrages. 
Il  me  remit  son  travail  quand  il  eut  des  craintes 
d'être  arrêté,  et  il  me  chargea  de  le  publier  sous 
mon  nom,  croyant  alors  que  ce  serait  un  moyen 
de  succès  et  d'éviter  la  persécution.  Ces  deux 
motifs  n'existent  plus  ;  Cazotte  est  réconcilié  avec 
ses  bourreaux,  et  ma  réputation  est  tombée.  » 
Par  malheur,  cette  supercherie  eut  un  résultat 
tout  autre  que  celui  qu'il  en  attendait  ;  la  police 
saisit  le  soi-disant  livre  de  Cazotte,  sous  prétexte 
qu'il  renfermait  de  scandaleuses  révélations  sur 
quelques  personnes  touchant  de  très  près  au 
gouvernement.  Cet  ouvrage,  véritable  fruit  d'une 
imagination  en  délire,  est  à  la  fois  un  conte  fan- 
tastique, une  apologie  des  idées  pythagoricien- 
nes, un  précis  de  la  Révolution  française  et  un 
système  de  physique.  Dans  ces  vagabondages  de 
la  pensée,  on  est  quelquefois  surpris  d'apercevoir 
des  lueurs  étranges  et  soudaines  ;  jamais  tant  de 
ver\'e  ne  se  rencontra  dans  autant  de  folie,  jamais 
les  dernières  heures  d'un  vieillard  ne  furent  illu- 
minées d'une  plus  flamboyante   audace  *.    Rétif 

i.  Le  fragment  suivant  fera  juger  du  reste  :  «  Une  puissante 
comité,  déjû  plus  grosse  que  Jupiter,  s'était  encore  augmentée 
dans  sa  route  en  s'amalgamant  six  autres  petites  comités  languis- 
tantes.  Ainsi  dérangée  de  sa  ruute  ordinaire  par  ces  petits  chocs, 
elle  n'entila  pas  juste  son  orbite  elliptique,  de  sorte  que  cette  in- 
fortunée vint  se  précipiter  dan<i  le  centre  dévorant  du  soleil...  On 
prétend  que  la  pauvre  coraitc,  brûlée  vive,  pouvuit  Jc<  crii  épou- 
vantables. ■  Tome  IV,  p.  74 
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de  la  Bretonne  avait  mis  son  dernier  écu  dans 
l'impression  des  Posthumes  ;   aussi,  à  la  fin  du 
quatrième  volume,  le  voit-on    faire  un    dernier 
appel  au  public,  et  tendre  ses  bras  de  tous  côtés 
vers  un  gcncrcux  éditeur  :  «  Que  le  lecteur  sen- 
sible, dit-il,  se  représente  un  vieillard  de  soi- 
xante-huit ans  commencés,  qui  a   tant  travaillé 
pour  Tutilité  publique...  Je  ne  me  suis  jamais 
occupé  qu'à  indiquer  à  mes  semblables  différentes 
routes  de  bonheur,  surtout  dansTétat  de  mariage, 
qui  est  le  plus  ordinaire...  Dans /«  Contempo- 
raines, j'ai  tracé  273  de  ces  routes,  34  dans  les 
Françaises,  45  dans  les  Parisiennes,  6 1  o  dans  les 
Provinciales,  plus  de  60  dans  les  Filles  du  Palais- 
Royal,  plus  de  80  dans  F  Enclos  et  les  Oiseaux, 
etc..  Je  ne  parle  pas  de  tant  d'autres  ouvrages  : 
ils  m'avaient  procuré  un  avoir  de  74,000  fr.,   qui 
ont  été  engloutis  par  les  assignats.  Ainsi  ont  dis- 
paru l'espoir  et   la   dernière   ressource    de  ma 
vieillesse  ;  car  que  ferai-je  à  soixante-huit  ans  ?... 
L'homme  qui  vient  de  s'épuiser  pour   imprimer 
cet  ouvrage  n'a  que  son  prompt  débit  pour  tout 
moyen   de  subsister  avec  trois  orphelins  en  bas 
âge.  Aidez-moi  du  moins  à  imprimer  quatre   ou 
cinq  ouvrages  manuscrits,  dont   j'hypothéquerai 

la  première   rentrée  pour   les    frais venez  à 

mon  secours,  s'il  est  possible  ;  jamais  on  n'en  eut 
autant  de  besoin  1  « 

Ce  cri  déchirant   tui   à   peine  entendu,  et  la 
saisie  des  Posthumes,  en  lui  enlevant  sa  dernière 
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espérance,  frappa  le  dernier  coup  au  cœur  de 
Réùf  de  la  Bretonne.  Le  directeur  Carnot  lui 
était  déjà  venu  en  aide  plusieurs  fois  ;  mais  Car- 
not n'était  plus  rien,  Rétif  se  voyait  donc  menacé 
de  tomber  dans  la  plus  complète  infortune,  lors- 
que M.  Le  Comte  lui  fit  avoir,  au  ministère  de 
la  police  générale,  une  place  de  quatre  mille 
francs  environ.  On  a  dit  que  c'était  dans  la  divi- 
sion de  M.  Dcsmarcts,  section  du  Cabinet  noir, 
où  se  décachetaient  les  lettres  suspectes,  saisies 
à  la  poste. 

A  cette  époque,  il  avait  coutume  d'aller  cha- 
que soir  au  café  Manouri,  sur  la  place  de  l'É- 
cole. Il  y  faisait  réfjulièrement  sa  partie  d'é- 
checs. Il  portait  en  toute  saison  un  manteau 
court ,  c'est-à  -  dire  qui  lui  arrivait  à  peine  aux 
genoux,  et  un  grand  chapeau  rabattu.  Joignez  à 
cela  une  grosse  voix,  et  vous  aurez  le  person- 
nage. Sur  les  derniers  temps  de  sa  vie,  il  pous- 
sait la  négligence  un  peu  loin,  car  il  avait  abso- 
lument cessé  de  voir  le  monde,  et  le  monde  ne 
courait  plus  après  lui.  Vers  le  lo  brumaire,  il  se 
fit  arrêter  deux  ou  trois  fois  (on  le  relâchait  aus- 
sitôt) pour  ses  boutades  en  pleine  rue  contre 
l'ordre  de  choses  politique,  bien  que  cependant 
son  admiration  fût  toute  acquise  à  Bonaparte  ; 
mais  il  tenait  pour  le  principe  républicain.  Kn 
d'autres  circonstances,  tous  les  biographes  se 
sont  acharnés  à  dire  qu'il  fut  poursuivi  par  le 
peuple  à  coups  de  pierres  dans  l'île  Saint-Louis  ; 


314  OUBUéS  ET  OéOAiGNéS. 

ce  n'était  pas  le  peuple,  ce  n'étaient  que  quel- 
ques enfants  que  son  gendre  avait  ameutés  con* 
trc  lui. 

Sur  les  parapets  de  cette  même  île,  ainsi  que 
sous  le  porche  de  la  rue  de  Bretonvillicrs,  il  avait 
la  manie  de  graver  les  dates  importantes  de  son 
existence.  L'une  d'elles  incrustée  plus  que  les  autres 
profondément  dans  la  pierre,  attirait,  encore  les 
regards  en  1847,  sur  le  quai  d'Orléans,  vis-à-vis 
le  n°  38.  Elle  offrait  ce  mot  :  «  Navare  »  et  au- 
dessous  :  «  février  1793.  »  Ce  qui  prouve  l'au- 
thenticité de  cette  inscription,  c'est  l'orthographe 
du  mot  Navare,  où  le  double  emploi  de  la  con- 
sonne r  est  évité,  comme  dans  tous  les  ouvrages 
de  Rétif. 

Puisque  nous  nous  trouvons  amené  sur  le  ter- 
rain des  documents  intimes  nous  dirons  que  son 
écriture  est  souvent  illisible  à  force  de  rapidité. 
Ses  autographes  sont  très  rares.  Ajoutons  qu'il 
ne  composait  pas  sans  manuscrit  aussi  souvent 
qu'on  a  bien  voulu  le  dire;  lorsqu'il  le  faisit 
comme  dans  quelques  notes  de  Monsieur  A; 
colas  et  du  Drame  de  la  Vie,  il  avait  d'ailleurs 
le  soin  de  mettre  à  la  suite  :  imprime  sans 
copie. 

Assailli  par  les  infirmités,  il  fut  obligé  de  don- 
ner sa  démission  de  sa  place  au  ministère.  Il  se 
retira  dans  sa  maison  de  la  rue  de  la  Bùcherie  S 


I.  Cette  miiKW  porte  aujounl'hut  k  n*  t6.  Elle  « 
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et  il  y  attendît  la  mort,  dont  l'approche  ne  fut 
retardée  que  par  les  soins  du  docteur  Nauchc. 
Nous  ne  nous  appesantirons  pas  sur  cette  agonie 
qui  dut  être  pleine  d'amertume  et  de  tristesse. 
Rétif  expira  le  3  février  1806,  à  l'âge  de  soixante- 
douze  ans. 

Il  lui  fut  rendu  plus  d'honneurs  après  son  tré- 
pas que  pendant  sa  vie.  L'Institut  qui  l'avait  tou- 
jours repoussé,  sous  le  prétexte  que  s'il  avait  du 
génie,  en  revanche  il  manquait  absolument  de 
goût,  l'Institut  envoya  une  députation  à  ses 
obsèques,  auxquelles  assistèrent  plus  de  dix-huit 
cents  personnes.  M.  de  Fontanes  tenait  un  des 
glands  du  poèlc. 

Rétif  de  la  Bretonne  fut  enterré  dans  le  cime- 
tière du  Montparnasse,  qui  portait  le  nom  de 
cimetière  Sainte-Catherine. 


VIII 

CE   QUI   A    ÉTÉ    ÉCRIT   SUR  RÉTIF   DE    LA    BRETONNE. 

«  On  vient  de  nous  annoncer  la  mort  de  M.  Rétif 
de  la  Bretonne,  auteur  d'un  grand  nombre  de  ro- 

dcus  étages  et  de  mansardes.  Rétif  l'avait  remplie  du  haut  en  bas 
de  SCS  ouvrages,  dont,  après  sa  mort,  la  vente  en  bloc  fut  effec- 
tuée per  ses  filles  au  libraire  Ducheanc. 
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mans,  qui  ont  au  moins  de  Tori^'nalité,  s'ils  ne 
sont  pas  tous  avoués  par  le  goût,  et  parmi  les- 
quels il  faut  distinguer  le  Paysan  perverti,  ainsi 
que  le  Nouvel  Abailard.  »  Ce  fut  en  ces  ter- 
mes que  s'exprima  le  Journal  de  Paris ^  le  8 
février. 

Le  lendemain,  le  même  journal  consacra  à 
Rétif  une  notice  de  trois  colonnes,  très  peu  bien- 
veillante, et  dans  laquelle  on  disait  :  «  M.  Ni- 
colas Rétif  de  la  Bretonne  vient  de  mourir  à 
Paris,  âgé  de  68  ans,  dans  la  misère  et  l'obscu- 
rité. Sa  vie  elle-même  ne  fut  qu'un  triste  roman, 
dont  la  moralité  pourrait  être  celle-ci  :  que  le 
talent  sans  conduite  est  un  mauvais  présent  du 
ciel.  » 

Dans  le  numéro  du  i5,  les  deux  filles  de 
Rétif  répondirent  de  la  sorte  à  cette  notice 
anonyme  : 

«  Messieurs, 

»  La  lecture  de  votre  article  sur  notre  père, 
M.  Rétif  de  la  Bretonne,  nous  fait  sortir  de  l'état 
d'accablement  où  nous  a  jetées  le  sentiment  de 
sa  perte,  pour  rétablir  quelques  vérités. 

»  Plus  instruites  que  vous  à  cet  égard,  nous  ne 
devons  pas  souffrir  que  le  public,  qui  fut  toujours 
le  confident  préféré  de  notre  père,  que  ce  public 
impartial,   qui  a   tant  de  fois  daigné   l'accueil- 
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lir,  soit  abusé  sur  le  compte  de  l'ami  de  la 
vérité. 

»  Notre  respectable  père  a  terminé  sa  vie  à  73 
ans,  le  3  février,  à  midi,  entouré  de  sa  maison, 
composée  de  ses  enfans,  de  sa  domestique  et  de 
sa  pardc,  sans  souffrances,  sans  crainte.  En  le 
disant  mort  à  68  ans,  vous  avez  sans  doute  daté 
de  l'époque  où  il  est  devenu  infirme. 

>  Jamais  il  n'a  manqué  d'un  honnête  néces- 
saire :  ses  enfants  et  petits-enfants,  ses  sœurs, 
ses  amis,  et  même  ses  voisins  ne  l'auraient  pas 
souffert.  Son  infortune  venait  de  malheurs,  et 
non  d'un  manque  de  conduite  ;  quel  homme  fut 
plus  que  lui  laborieux  et  infatigable  ?  Certes,  il 
ne  pouvait  être  dans  l'aisance,  après  avoir  essuyé 
et  des  banqueroutes  et  des  remboursements  en 
mandats  ;  mais  sa  position,  pour  avoir  été  dif- 
ficile, n'a  point  été  humiliante.  Le  gouverne- 
ment d'un  Empereur  aussi  humain  que  grand, 
pourvoit  à» tout  avec  dignité. 

»  Si  cet  hommage  public,  que  nous  devons  à 
la  mémoire  du  plus  digne  des  pères,  est  accueilli 
de  vous,  Messieurs,  notre  reconnaissance  éga- 
lera la  considération  distinguée  avec  laquelle 
nous  avons  l'honneur  d'être  vos  très  humbles 
servantes. 

»  A.  Rétif,  femme  Vignon. 
»  M.  V*  Ri'rriF-n'ANNAV.  » 
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Quelque  temps  ensuite,  M.  Beuchot  donna 
dans  la  Revue  philosophique  (  ancienne  Décade  ) 
une  nomenclature  des  ouvrages  de  Rétif  de  la 
Bretonne  (numéro  du  ii  avril  1806;  article 
signé  :  A.  J.  Q.  B.  ) 

En  181 1,  Cubières  publia  sous  le  titre  de 
Histoire  des  Compagnes  de  Maria,  deux  vo- 
lumes de  manuscrits  de  Rétif,  attestés  par  sa 
fille  cadette  et  son  gendre.  Cubières  fît  précéder 
cette  publication  d'une  longue  notice  sur  la  vie  de 
l'auteur,  où  l'on  trouve  cette  lettre  fort  intéres- 
sante de  madame  Lebègue  : 

t  Paris,  18  octobre  1806. 

»  Je  suis  trop  charmée.  Monsieur,  de  l'hon- 
neur que  vous  m'avez  fait,  par  la  demande  de 
quelques  traits  qui  puissent  être  insérés  dans 
l'éloge  de  mon  mari,  pour  ne  pas  y  répondre 
avec  empressement;  mais  des  malheurs,  que 
toute  la  prudence  humaine  ne  pouvait  prévoir, 
m'ayant  séparée  de  cet  homme  de  mérite  dès 
1784,  je  ne  puis  me  livrer  au  plaisir  que  j'aurais 
à  chanter  ses  louanges,  si  le  démon  de  la  dis- 
corde n'avait  pas  empoisonné  l'esprit  de  cet 
homme  naturellement  bon.  Cela  fut  cause  que 
durant  vingt-six  années,  je  n'eus  aucune  con- 
naissance ni  de  ses  affaires,  ni  de  sa  conduite  : 
en  vain  je  lui  écrivais,  on  interceptait  mes  let- 
tres. Ainsi  tout  ce  que  je  puis  dire,  c'est  que  du- 
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rant  tout  le  temps  que  j'ai  passé  avec  lut,  j'ai  eu 
la  satisfaction  de  vuir  dans  mon  mari  un  homme 
fort  utile  au  public,  de  plusieurs  manières.  J'ai 
vu  avec  admiration  plus  de  vingt  pères  de  fa- 
mille ne  subsister  un  nombre  d'années  considé- 
rable que  sur  le  travail  que  leur  procurait  cet 
auteur  si  laborieux.  11  donnait  toujours  la  préfé- 
rence aux  pères  et  mères  charges  de  nombreuse 
famille,  car  il  était  fort  charitable.  Si  un  vieil- 
lard, homme  ou  femme,  lui  demandait  l'aumône, 
il  le  conduisait  dans  une  petite  auberge  pour  lui 
faire  donner  un  ordinaire  et  une  chopine  de  vin. 
Pour  refuser  un  homme  âgé,  il  aurait  fallu  qu'il 
n'eût  rien  eu  sur  lui.  etc.,  etc. 

»  Veuve  Rétif,  née  Lebègue.  » 


A  ces  renseignements ,  Cubières  en  ajoute 
quelques  autres,  que  nous  croyons  devoir  repro- 
duire :  <  La  taille  de  Rétif  de  la  Bretonne,  dit-il, 
était  moyenne,  c'est-à-dire  d'environ  cinq  pieds 
deux  pouces  ;  il  avait  le  front  large  et  découvert, 
des  yeux  grands  et  noirs  qui  lant^-aient  le  feu  du 
génie,  le  nez  aquilin,  la  bouche  petite,  les  sour- 
cils très  noirs,  qui,  dans  sa  vieillesse,  descendant 
sur  ses  paupières,  formaient  un  mélange  singu- 
lier qui  rappelait  à  la  fois  l'aigle  et  le  hibou.  Je 
l'ai  vu,  dans  les  jours  d'été,  travaillant  à  une  im- 
primerie avec  l'habit  d'ouvrier,  et  par  conséquent 
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la  poitrine  découverte,  velue  comme  celle  d'un 
ours.  Il  n'y  avait  pas  dans  sa  jeunesse  un  homme 
plus  robuste  que  lui.  L'ensemble  de  sa  6gure 
était  admirable.  Une  dame  fort  honnête  le  voyant 
pour  la  première  fois  dans  sa  vieillesse,  s'écria  : 
—  Oh  !  la  belle  tète  !  et  lui  demanda  la  permis- 
sion de  l'embrasser.  Rétif  ne  se  fit  pas  demander 
cette  permission  une  seconde  fois.  » 

L'ouvrage  de  M.  Marlin,  Jeanne  Roye^  ou  la 
Bonne  mère,  d'où  nous  avons  eu  l'occasion  de 
détacher  un  passage,  fut  édité  en  i8 14.  On  y  lit 
cette  dédicace  :  «  a  Nicolas-Eome  Rétif.  Au- 
teur profond  du  Paysan  et  de  la  Paysanne  per- 
vertis^ auteur  ingénieux  de  l'Homme  volant^  his- 
torien varié  des  Contemporaines ^  c'est  à  votre 
exemple  et  sur  vos  encouragements  que  j'ai 
osé  esquisser  la  vie  d'une  bonne  mère  :  agréez 
cet  ouvrage,  et  puisse-t-il  quelquefois  humec- 
ter vos  joues  de  pleurs!  Vous  reconnaîtrez 
cette  Jeanne  dont  je  vous  ai  entretenu  dès  long- 
temps et  qui  intéressait  toujours  votre  attention, 
etc.,  etc.  >  M.  Marlin  ajoute  en  post-scriptum  : 
c  M.  Rétif  de  la  Bretonne  n'est  plus;  mais  il 
avait  accepté  l'hommage  de  mon  livre,  et  je 
ne  pourrais,  sans  me  montrer  ingrat  ou  in- 
constant, le  faire  paraître  sous  d'autres  aus- 
pices. > 

M.  Marlin,  qui  signait  ses  livres  de  l'ana- 
gramme Milran,  se  vit  plusieurs  fois  mis  en 
scène  par  Rétif  sous  le  sobriquet  de  Milpour- 
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mil.  Sur  In  fin,  leur  liaison  paraît  avoir  été  enve- 
nimée. 

Les  notices  sur  Rétif  de  la  Bretonne  contenues 
dans  la  Biographie  Michaud  et  la  Biographie  des 
Contemporains  (Jay,  Nor\'ins,  etc.)  sont  fort  in- 
complètes et  surtout  fort  inexactes.  Nous  ne 
parlons  pas  des  autres  Biographies;  elles  ont 
toutes  copié  ces  deux-là.  KUes  propagent  cette 
étrange  erreur  :  «  Sa  femme  ayant  été  assas- 
sinée par  son  gendre  le  3o  juin  1793,  il  se  re- 
maria l'année  suivante,  avec  une  femme  de  63 
ans.  9 

Ce  prétendu  assassinat  a  servi  de  thème  à 
M.  S.  Henry  Berthoud  pour  composer  un  article 
purement  de  fantaisie,  dans  la  Presse  du  4  sep- 
tembre i836  :  «  Causeries  sur  la  littérature  et 
sur  les  arts;  Restif  de  la  Brktonne.  «  Dans  cet 
article,  le  plus  mensonger  qui  ait  été  écrit  sur 
l'auteur  des  Contemporaines,  M.  Berthoud  fait 
mourir  Rétif  dans  la  rue  Pastourel  ;  il  le  fait 
s'enivrer  dans  des  verres  sales;  il  le  représente 
malmenant  une  vieille  femme  et  vomissant  des 
invectives  contre  ses  deux  filles.  Le  cœur  se  sou- 
lève de  dégoût  à  la  lecture  de  ces  inventions. 
Hàtons-nous  de  dire  toutefois  que  la  Presse  pu- 
blia, dans  son  numéro  du  27,  une  rectification, 
envoyée  par  un  des  petits -fils  de  Rétif  de  la 
Bretonne. 

Il  ne  fut  guère  plus  question  de  Rétif  jusqu'en 
Tannée  1849,  époque  à  laquelle  j'imprimai  dans 


222  OUBUÉS   ET  DéDAIGNÉS. 


le  Constitutionnel  (n~  des  17,  18  et  19  aoAt)  une 
esquisse  qui  a  servi  de  base  à  cette  étude. 

L'année  suivante,  Gérard  de  Nerval  fit  paraî- 
tre dans  la  Revue  des  Deux-Mondes,  sous  le  titre 
des  Confidences  de  Nicolas  ,  une  analyse  du 
Monsieur  Nicolas  ou  le  cœur  humain  dévoilé  '. 
Ces  confidences  disent  l'homme  plutôt  que  l'écri- 
vain, et  plutôt  l'amoureux  que  l'homme  ;  elles  ne 
montrent  qu'un  côté  de  Rétif  de  la  Bretonne. 
En  outre,  Gérard  partage  avec  les  biographes 
la  croyance  dans  le  mariage  avec  Jeannette 
Rousseau  ;  mais  cette  part  accordée  aux  sus- 
ceptibilités de  la  critique,  il  ne  reste  qu'à 
mentionner  la  grâce  de  son  récit,  et  sa  bonne 
volonté  manifeste  à  remettre  en  question  la  va- 
leur méconnue  du  romancier. 

Envisagée  de  très  près,  l'œuvre  de  Rétif  n'est 
pas  sans  analogie  avec  l'œuvre  de  Balzac,  la 
Comédie  humaine.  Ce  sont  les  mêmes  procédés 
matériels  :  des  personnes  qui  reviennent  toujours, 
telle  que  madame  Parangon,  ce  lis  dans  Pim- 
primerie  ;  tel  que  l'Edmond  du  Paysan-Paysanne  ; 
tel  encore  que  le  petit  Nougaret,  ce  poète  de  tré- 
teaux, successivement  désigné  sous  les  noms  de 
Gronavet,  de  Progrès,  de  N^çret,  et  du  Ma- 
monet.  Comme  Baluc,  Rétif  de  la  Bretonne  a  un 
idéal  de  femme  qu'il  doursuit  et  qu'il  rencontre 
quelquefois.    I.e  sentiment     paternel  ,    fortement 

I.  i.c«  Conpàençei  ae  .Sicpiot  tont  aujourj  nui  parue  a  un  to- 
lumc  intitulé  :  l«  tUmmhiés  m  Im  Précuntim  et  SocMinw. 
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développé  chez  lui,  nous  a  valu  des  pages  hors 
ligne  dans  la  Vie  de  mon  père,  et  des  scènes 
énergiques  dans  la  Prévention  nationale,  qui 
rappellent  le  beau  drame  de  la  Marâtre.  En 
suivant  complaisamment  ce  parallèle,  on  trouve 
encore  plusieurs  points  de  conformité  entre  le 
cynique  Gaudet  ('"Ar.  .>;  et  le  type  trop  caressé 
de  Vautrin. 

Mais  en  outre  de  i  :ipprochements,  aux- 

quels je  n'accorde  qu'une  importance  secon- 
daire, il  est  un  autre  trait  d'union  entre  ces 
deux  romanciers  qui  vaut  la  peine  celui-là  d'ê- 
tre indiqué  :  c'est  la  prétention,  égale  pour 
chacun  d'eux,  de  peindre  les  mœurs  de  son 
époque.  Cette  prétention  s'exerce  chez  Rétif  dans 
une  plus  basse  sphère,  mais  elle  n'embrasse  pas 
des  proportions  moins  énormes.  Lui  aussi  fut  un 
voyant  ;  et  l'ensemble  de  ses  deux  cents  volumes 
est  la  reproduction  fidèle  des  mœurs,  du  cos- 
tume, du  langage  et  des  habitudes  du  peuple  de 
1770  à  1794.  A  trente  ans  de  distance,  la  Comé- 
die humaine  se  développe  sur  une  échelle  sem- 
blable :  là  se  retrouve  tout  entière  la  société  de 
i83o  à  1848.  Balzac  continue  Rétif  de  la  Bre- 
tonne, en  l'élevant. 

Tous  les  deux  ont  quelquefois  dépassé  le  but 
et  été  immoraux  à  force  de  conscience  et  de  zèle, 
l'un  dans  les  Contemporaines,  Talitre  dans  les 
Parents  pauvres.  Tous  les  deiLx  ont  voulu  corri- 
ger ;  tous  les  deux  ont  touché  à  la  politique,  à  U 
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reli<;[ion,  à  la  philosophie.  Nous  avons  dit  plus 
haut  que  les  socialistes  avaient  beaucoup  consulté 
les  volumes  de  Rétif  de  la  Bretonne,  surtout  les 
cinq  volumes  des  Idées  singulières.  M.  de  Girar- 
din  a  (icrit  à  ce  sujet,  dans  une  série  d*artic!es 
intitulée  :  les  Résolutions  et  les  Ré/ormes,  ces 
lignes,  qui  confirment  notre  assertion  :  «  Aucune 
des  idées  émises  aujourd'hui  par  ceux  qu'on 
appelle  réformateurs,  idées  qui  serviront  de  point 
de  départ  à  la  révolution  nouvelle,  n'est  essen- 
tiellement neuve.  Toutes  apparaissent  en  germe, 
souvent,  et  quelquefois  très  nettement  formulées 
dans  les  ouvrages  des  écrivains  antérieurs.  Ainsi, 
dans  Law,  on  trouve  des  idées  sur  le  crédit  et 
les  banques  de  circulation,  que  beaucoup  croient 
être  nées  d'hier.  Dans  Rétif  de  la  Bretonne,  il  y 
a  des  idées  d'organisation  sociale  et  d'association 
que  Fourier  s'est  souvent  appropriées.  »  {  Presse 
du  28  septembre  i852.  ) 

Balzac,  lui  aussi,  est  plein  de  ces  lueurs, 
dont  s'éclairera  la  génération  future.  Je  n'ai  pas 
besoin  de  dire  combien,  dans  ce  parallèle,  la 
supériorité  est,  de  toutes  les  façons  acquise  à  ce 
dernier,  à  l'auteur  de  tant  de  chefs-d'œuvre 
serait  faire  injure  au  bon  sens  du  lecteur  ;  mais, 
enfin,  j'ai  voulu  constater  que  Rétif  de  la  Bre- 
tonne n'est  pas  indigne  d'être  mis  en  regard 
de  Balzac.  J'espère  y  avoir  réussi. 


MERCIER 


Ifrcier,  un  de  ces  énergiques  et  singuliers 
talents  que  nous  n'avons  pas  toujours 
\oulu  comprendre  en  France,  a  longtemps 
joui  d'une  réputation  considérable  à  l'étranger, 
dans  le  Nord  et  surtout  aux  pays  allemands.  Ce 
n'est  pas  la  première  fois  que  de  telles  bizarre- 
ries se  produisent,  et  cela  devrait  nous  donner  à 
réfléchir. 

Mercier  s'est  pour  ainsi  dire  installé  par  force 
au  milieu  de  la  littérature  de  son  époque,  qui 
ne  voulait  pas  de  lui.  Et,  s'il  n'a  pas  fini  par 
avoir  raison  de  tout  le  monde,  du  moins  a-t-il 
fini  par  avoir'raison  de  lui-même,  ce  qui  est  déjà 
quelque  chose,  et  par  se  constituer  une  ittcbran- 
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labilité  de  résolution,  une  volonté  littéraire  qu'il 
faut  admirer. 

Il  naquit  à  Paris,  le  6  juin  1740,  d'une  famille 
de  commerçants.  Ses  dcu.x  prénoms  furent  Louis- 
Sébastien.  Ce  fut  tout  d'abord  un  jeune  homme 
exclusivement  épris  de  sciences  et  de  belles-let- 
tres, car  à  rage  de  vingt  ans  on  le  trouve  pro- 
fesseur au  collège  de  Bordeau.x.  Il  débuta  par 
toutes  sortes  de  choses,  par  des  héroïdes,  par 
des  discours  académiques,  par  des  traductions, 
par  de  mauvais   petits  romans,  dont  lui-même  a 
fait  plus  tard  assez  bon  marché,  et  dont  notis  ne 
parlerons  pas.  Il  ne  commença  guère  à  être  connu 
—  et  à  se  connaître  —  que  du  jour  où  il  aborda 
le  drame,  auquel  l'avaient  prédi$p>osé  ses  études 
des  langues  anglaise  et  allemande.  Alors  seule- 
ment Mercier  sentit  qu'il  venait  de  trouver  un 
terrain  à  son  pied,  un  moule  à  sa  fantaisie^  le 
drame,  qui  se  moque  d'Aristote  et  de  sa  permis- 
sion de  vingt-quatre  heures,  qui  accouple  le  rire 
et  les  larmes,  qui  se  fait  aussi  grand  et  aussi  bas 
que  possible  !  Voilà  ce   qui  convenait  à  notre 
jeune  enthousiaste,  lequel  avait  quelque  chose  en 
lui  de  la  nature  bouillante  de  Diderot. 

Mais,  si  le  drame  lui  convenait,  en  revanche  le 
public  ne  s'accommodait  guère  du  drame,  que  les 
critiques  bornés  s'obstinaient  à  qualifier  de  genre 
bâtard.  Le  public  supportait  tout  au  plus  La 
Chaussée,  parce  que  c'était  un  homme  de  transi- 
tion et  de  petit  talent.  Empreints  d'une  sponta- 
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néité  plus  franche,  revôtus  d'une  couleur  plus 
vraie,  les  drames  de  Mercier  ne  réussirent  qu'à 
l'offusquer.  Mercier  ne  se  rebuta  pas  devant 
l'insuccès  ;  ce  furent  les  comédiens  qui  se  rebutè- 
rent en  ajournant  indéfiniment  la  représentation 
d'une  de  ses  pièces  déjà  reçue,  et  en  lui  en  refu- 
sant successivement  deux  ou  trois  autres.  Sébas- 
basticn  Mercier,  irrité  à  juste  titre,  publia  contre 
eu.x  un  mémoire  virulent ,  et  se  fit  recevoir 
avocat,  dans  le  seul  but  de  leur  intenter  un 
procès. 

Sans  doute,  c'est  de  ce  moment-li  que  datent 
ce  fier  orgueil  et  ce  talent  irascible  qui  devaient 
tour  à  tour  faire  de  lui  un  sujet  de  risée  et  un 
sujet  d'admiration.  Nouveau  Coriolan,  retiré  chez 
les  littératures  étrangères,  il  revint  un  beau  jour 
mettre  le  siège  devant  la  littérature  de  sa  patrie, 
V Essai  sur  l'art  dramatique  à  la  main.  Ah  I  nous' 
parlons,  nous  autres,  des  romantiques  et  de  leur 
croisade  contre  le  grand  siècle  !  Lisez  Mercier,  et 
vous  verrez  combien  auprès  de  lui  les  novateurs 
de  i83o  paraissent  petits  en  audace  et  en  vio- 
lences. On  a  appelé,  je  crois,  Racine  et  Boileau 
des  polissons  ;  lui  les  appelle  les  pestiférés  de  la 
littérature.  Cet  Essai,  composé  sous  l'impression 
des  refus  outrageants  de  la  Comédie  française, 
produisit  un  certain  émoi  dans  le  monde  littéraire 
et  ébaucha  sa  réputation  d'écrivain  paradoxal. 
Dans  cet  écrit,  remarquable  cependant  par  beau- 
coup de  côtés,  il  établit  que  Plante  n'est  qu'un 
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misérable  farceur,  que  VIliade  ne  vaut  pas  les 
contes  de  Perrault,  et  que  Racine  a  perdu  la 
poésie  française.  Pour  le  temps,  c'était  hardi. 

Ne  voulant  pas  renoncer  au  théâtre  sur  le  sim- 
ple caprice  de  trois  ou  quatre  comédiens,  Merder 
se  décida  à  faire  imprimer  ses  drames,  laissant  au 
hasard  le  soin  de  les  acheminer  vers  la  scène. 
Presque  tous   furent  représentés  en  province  et 
y  obtinrent  beaucoup  de  succès,  ce  qui,  au  bout 
de  quelques  années,  força  la  main  aux   théâtres 
de  Paris  et  les  amena  à  composition.  L'Habitant 
de  la  Guadeloupe,  le  Déserteur  et  la  Brouette  du 
Vinaigrier  attirèrent  principalement  la  foule  aux 
Italiens.  Ce  qu'il  y  eut  de  singulier  pour  la  pre- 
mière de  ces  pièces,  c'est  qu'on  la  joua  sans  sa 
permission.  O  retour  des  choses  d'ici-bas  !  Mer- 
cier, cloué  sur  son  lit,  tremblait  la  Hèvrc,  tandis 
qu'on  l'applaudissait  au  théâtre.    Le  Déserteur, 
représenté  plusieurs  fois  devant  Leurs  Majestés, 
lui  valut  une  p>cnsion  de  800  livres  ;  sur  le  désir 
de  Marie-Antoinette,  il  changea  le  dénoûment, 
dont  l'clfet  était  terrible,  et  il    y  substitua    une 
variante  à  l'usage  des  âmes  douces. 

Le  plus  discuté  de  ces  drames,  la  Brouette  du 
Vinaigrier,  est  aussi  le  plus  caractéristique  et 
celui  auquel  la  curiosité  attacha  le  plus  de  vogue. 
€  Quand  je  rencontre  dans  la  rue  la  brouette 
d'un  vinaigrier,  écrit-il  quelque  part  avec  com- 
plaisance, je  me  dis  :  Et  moi  aussi,  je  l'ai  fait 
rouler  à  ma  manière  sur  tous  les    théâtres  de 
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l'Europe,  au  grand  ëtonncmcnt  des  critiques  ; 
et  maintenant  la  brouette  y  est  naturalisée, 
comme  le  coffre   doré  de   Ninus  dans   Scmira- 


mis  ' 


Ainsi  qu'on  le  pense  bien,  cet  orgueil  naïf 
dut  éprouver  un  assez  grand  nombre  d'échecs. 
En  1777,  Mercier  s'étant  brouillé  avec  son  li- 
braire, ce  dernier  fit  publier  l'avis  suivant  : 
«  Le  sieur  Ruault,  libraire,  rue  de  la  Harpe,  à 
Paris,  avertit  le  public  qu'il  offre  au  rabais  les 
quatre  meilleurs  drames  de  M.  Mercier,  qu'il 
donnera  à  raison  de  la  modique  somme  de  dix 
sous  l'exemplaire  broché,  savoir  :  Childcric  /", 
roi  de  France,  drame  héroïque;  Nathalie,  le 
Juge  et  Jean  Hcnnuyer,  cvèque  de  Lisieitx.  Ces 
drames,  les  seuls  dont  il  ait  fait  l'acquisition,  se 
vendaient  ci-devant,  quand  on  le  pouvait,  trente 
sous  la  pièce.  Le  libraire  prévient  les  amateurs 
de  la  dramaturgie  que,  passe  le  mois  d'avril  pro- 
chain, il  ne  sera  plus  possible  d'en  trouver,  parce 
qu'il  est  déterminé  à  faire  un  autre  usage  des 
six  mille  exemplaires  qui  lui  restent.  »  Mercier 
ne  trouva  pas  l'annonce  plaisante. 

Jusque-là,  en  effet,  ce  que  ses  drames  lui 
avaient  rapporté  de  plus  positif,  c'était  un  fort 
bel  habit  tirant  sur  le  violet,  avec  lequel  il  alla 
faire  sa  première  visite  à  Voltaire.  Du  plus  loin 

I.  I-e  sujet  Je  la  Brouette  du  Vinaifcrier  n'appartient  cepen- 
dant pas  à  Mercier  ;  il  l'a  trouvé  dans  le  Gag»  UMcJté,  recueil  de 
nouvelles  d'Eustache  Le  Noble. 
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que  le  grand  homme  l'aperçut  :  <  Parbleu  !  s'é- 
cria-t-ii,  voilà  l'habit  de  Jean  Hennuyer!  »  Il  ne 
se  dit  et  ne  se  passa  rien  autre  chose  de  remar- 
quable dans  cette  entrevue.  Plus  tard,  lors  du 
dernier  voyage  de  Voltaire  à  Paris,  dans  l'année 
où  il  mourut.  Mercier  retourna  le  voir,  et  le 
grand  philosophe  daigna  cette  fois  laisser  tomber 
un  bon  mot  de  ses  lèvres  à  demi  expirantes. 
«  Vous  avez  si  fort  surpassé  vos  confrères  en 
tout  genre,  lui  disait  Mercier,  que  vous  sur- 
passerez encore  Fontenelle  dans  l'art  de  vivre 
longtemps.  —  Ah!  monsieur,  répondit  Voltaire, 
Fontenelle  était  un  Normand  :  il  a  trompe  la  na- 
ture !  »  Le  mot  était  des  plus  jolis,  et  Mercier 
s'inclina  avec  un  sourire  flatteur.  Ce  n'était  pas 
cependant  qu'il  aimât  Voltaire;  loin  de  là.  Il  n*a 
jamais  laissé  passer  une  occasion  de  le  tancer 
vertement.  C'est  ainsi  qu'il  dit  quelque  part,  à 
propos  de  Rabelais,  déprécié  par  l'auteur  de 
Zadig  :  «  Quiconque  a  lu  Rabelais  et  n'y  a  vu 
qu'un  bouffon,  à  coup  sûr  est  un  sot,  s'appelAt-U 
Voltaire.  » 

Mais  dans  ce  temps-là,  Mercier,  qui  était  en- 
core jeune  et  qui  voulait  connaître  le  monde,  ne 
se  faisait  pas  faute  d'aller  frapper  au  seuil  de 
tous  les  hommes  de  lettres.  Un  jour,  il  prit  le 
chemin  du  Marais,  pour  aller  contempler  dans  sa 
gloire  le  vieux  Crébillon,  qui  demeurait  alors  rue 
des  Douze- Portes.  Il  frappe.  Aussitôt  les  aboie- 
ments de  quinze  à  vingt  chiens  se  font  entendre. 
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Ils  l'environnent,  filleule  txJante,  et  l'accompagnent 
jusqu'à  la  chambre  du   poète.  Mercier  voit  une 
chambre  aux  murailles  nues,  un  prabat,  deux 
tabourets  et  sept  à  huit  fauteuils  déchires,  dont 
les  chiens  s'emparent  en  groj^nant  de  concert. 
Au  milieu,  Crébillon  le  tragique,  âgé  de  quatre- 
ving^-six  ans,  la  tôte  et  les  jambes  nues  comme 
un  athlète  au  repos,  la  poitrine  découverte,  fu- 
mait une  pipe.  Il  avait  de  grands  yeux  bleus,  des 
cheveux  blancs  et  rares,  une  physionomie  forte- 
ment caractérisée.   A  l'aspect  de  Mercier,  il  ôta 
sa  pipe  de  la  bouche  en  manière  de  salut,  la  re- 
mit, et,  commandant  silence  aux  chiens,  il  lui  fit 
concéder,  le   fouet  à  la   main,  un  des  fauteuils. 
Après  quoi,  il  se  remit  à  fumer  sans  mot  dire, 
l'œil  fixe  et  tourné  vers  le  plancher.   Peu  à  peu 
revenu  de  son  étonnement.  Mercier  lui  demanda 
si  son  Cromwcll  serait  bientôt  fini. 

—  Je  ne  sais  pas,  répondit  laconiquement  Cré- 
billon. 

—  Oserai-je  vous  supplier  de  m'en  faire  con- 
naître quelques  vers? 

—  Quand  j'aurai  fini   une  seconde  pipe. 

Sur  ces  entrefaites,  une  femme  entra,  haute 
de  quatre  pieds  et  large  de  trois  :  c'était  la  maî- 
tresse du  poète.  Les  chiens,  par  respect,  lui  cé- 
dèrent un  fauteuil.  Bientôt  Crébillon  posa  sa 
seconde  pipe,  et  commença  à  réciter  des  vers 
fort  obscurs  d'une  tragédie  qu'il  avait  comp<jséc 
de  mémoire  et  qu'il   récitait  de  même  ;  Mercier 
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n'y  comprit  rien.  Cependant  il  se  crut  obligé 
d'adresser  force  compliments  au  bonhomme,  le- 
quel parut  tellement  enchanté,  qu'il  le  gratifia 
immédiatement  d'une  petite  carte  sur  laquelle 
était  son  nom  écrit  en  caractères  très  fins.  C'é- 
tait un  passe-port  pour  voir  une  de  ses  tragédies. 
Ensuite  Crébillon  revint  à  sa  pipe  et  ne  la  quitta 
plus.  Au  bout  d'un  quart  d'heure,  .Mercier  com- 
prit qu'il  était  temps  de  prendre  congé.  11  se 
leva.  Les  chiens  se  levèrent  aussi,  aboyèrent  de 
nouveau  et  l'accompac^nèrent  jusqu'à  la  porte  de 
la  rue. 

Le  lendemain  —  vivant  contraste  —  notre  Sé- 
bastien Mercier  entrait  sur  la  f)ointe  de  l'escar- 
pin chez  Crébillon  le  fils.  «  Celui-ci,  raconte-t-il, 
était  taillé  comme  un  peuplier,  haut,  long,  menu  : 
il  contrastait  avec  la  taille  forte  et  le  portrait  de 
son  père.  Jamais  la  nature  ne  fit  deux  êtres  plus 
voisins  et  plus  dissemblables.  Crébillon  fils  était 
la  politesse,  l'aménité  et  la  grâce  réunies.  11  avait 
vu  le  monde,  il  avait  connu  les  femmes  autant 
qu'il  est  possible  de  les  connaître  :  il  les  aimait 
un  peu  plus  qu'il  ne  les  estimait.  Nos  principes 
littéraires  étaient  d'accord:  il  me  dit  en  confidence 
qu'il  n'avait  pas  encore  achevé  la  lecture  des 
pièces  de  son  père,  mais  que  cela  viendrait.  Du 
reste,  il  regardait  la  tragédie  française  comme  la 
farce  la  plus  complète  qu'ait  pu  inventer  le 
genre  humain.  »  On  comprend  que  l'auteur  du 
Sopha  dut  bien  vite  devenir  l'homme  de  Mercier, 
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qui  depuis  e^ralta  souvent  son  talent  et  son  ca- 
ractcrc. 

Les  premières  années  de  Mercier  furent  em- 
ployées de  la  sorte  h  s'introduire  dans  le  monde 
littéraire  et  à  s'y  créer  des  relations.  11  gravit 
l'escalier  sombre  de  la  rue  Plàtricre,  et  causa 
quelques  minutes  avec  Jean-Jacques  Rousseau, 
qui  le  prit  pour  un  espion  de  la  police.  11  hanta 
le  café  Procopc%  et  y  acquit  de  bonne  heure  l'ha- 
bitude de  pérorer  bruyamment  à  propos  de  tout. 
Au  café  Procope,  il  y  avait  la  chambre  des  com- 
munes et  la  cjiambrc  haute,  comme  en  Angle- 
terre :  ce  fut  dans  la  chambre  des  communes 
qu'il  rencontra  le  poète  La  Louptière  et  qu'il  fit 
connaissance  avec  lui.  La  Louptière  était  le  plus 
indigent  et  le  plus  honnête  des  auteurs  ;  il  se 
contentait,  par  jour,  d'une  tasse  de  café  au  lait 
dans  laquelle  il  trempait  un  morceau  de  pain. 
Touché  de  sa  détresse,  Mercier  lui  proposa  une 
fois  à  dîner  ;  à  quoi  le  poète  répondit  humblement  : 
«  Je  vous  remercie,  monsieur,  j'ai  dîné  hier.  » 

Il  connut  aussi  dans  sa  jeunesse  le  musicien 
Rameau  :  «  Un  grand  homme  sec  et  maigre,  qui 
n'avait  point  de  ventre  et  qui,  comme  il  était 
courbé,  se  promenait  toujours  les  mains  derrière 
le  dos  pour  faire  son  aplomb  ;  il  avait  un  long 
nez,  un  menton  aigu,  des  flûtes  au  lieu  de  jam- 
bes ,  la  voix  rauque  et  l'humeur  difficile.  »  11 
connut  encore  le  neveu  de  Rameau,  moitié  abbé, 
moitié  laïque,  et  qui  vivait  dans  les  cafés. 
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Par  exemple,  je  ne  sais  pas  ce  qu'il  fitàCham- 
fort,  ou  ce  que  Chamfort  lui  fit,  mais  l'auteur  de 
Mustapha  et  Zéangir  ne  fut  jamais  de  ses  amis, 
Mercier  le  poursuivit  partout  de  sa  rancune  et  ne 
cessa  de  l'appeler  l'académicien  Champsec.  Les 
inimitiés  de  Mercier  étaient  rares,  mais  elles 
étaient  durables. 

Souvent  il  se  promenait  avec  labbc  Maury, 
alors  simple  prestolet,- qui  n'avait  pas  de  quoi 
diner  non  plus  et  qui  s'en  consolait  en  parlant  de 
son  élévation  future  ;  t  Voyez-vous,  disait-il  à 
Mercier,  j'entrerai  à  l'Académie  française  bien 
avant  vous.  »  L'abbé  Maury  n'avait  rien  écrit 
encore,  pas  môme  un  mauvais  sermon,  mais  il 
avait  un  vrai  talent  de  prédicateur  et  une  grande 
audace  d'antichambre. 

Un  jour  on  vint  annoncer  à  Mercier  qu'un  de 
ses  jeunes  amis  venait  d'être  atteint  d'un  accès 
de  fièvre  chaude  à  la  suite  d'une  chute  de  cheval, 
et  conduit  à  l' Hôtel-Dieu.  .Mercier  s'y  transporta 
en  toute  hûte  et  aperçut,  sur  le  lit  indiqué,  le 
satirique  Gilbert,  qui  se  tordait  de  douleur  et  ne 
cessait  de  répéter,  en  montrant  son  gosier  :  La 
clef,  la  clef!  Ce  ne  fut  qu'après  sa  mort,  et  à  l'ou- 
verture du  cadavre,  que  l'on  comprit  le  sens  de 
ces  paroles  attribuées  à  la  folie.  Gilbert,  cr  t 

qu'on  ne  lui  enlevât  certains  papiers,  ava.i .: 
la  clef  dune  cassette.    Au  dire  de  Mercier,  i;  .. 
trouvait  dans  une  certaine  aisance  au  jour  de  ce 
trépas  horrible,  ce  qui  détruit  un  peu  la  légende. 
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II 


Lorsqu  il  connut  bien  Paris,  hommes  et  choses, 
Sébastien  Mercier  songea  à  rassembler  tout  ce 
qu'il  avait  vu  dans  une  vaste  composition  en- 
cyclopédique. Nul  que  lui  ne  pouvait  mieux  exé- 
cuter ce  travail  ;  enfant  de  Paris,  observateur 
pittoresque  et  puéril,  œil  curieux,  plume  ardente, 
il  réunissait  les  conditions  nécessaires  f)Our  inté- 
resser et  surtout  pour  étonner.  Déjà,  dans  VEs- 
sai  sur  l'art  dramatique  et  dans  /.  1//  2240, 
rêve  s'il  en  Jut  jamais,  il  avait  laissé  entrevoir  ce 
projet  qu'il  commença  à  réaliser  en  1781,  sous  le 
titre  de  Tableau  de  Paris. 

Tout  le  di.x-huitièmc  siècle  est  contenu  dans 
le  Tableau  de  Paris,  surtout  le  dix-huitième  siè- 
cle de  la  rue  ;  il  y  a  de  tout  :  des  tréteaux,  des 
auberges  à  quatre  sous,  des  réverbères,  du  guet, 
des  greniers,  de  Bicôtre,  des  chiens  tondus,  enfin 
tout  ce  qui  fait  retourner  la  tète.  Aussi  Mercier 
avait-il  pour  habitudedcdirc  qu'il  Pavait  écrit  avec 
ses  jambes.  Cela  ne  ressemble  guère  aux  Lettres 
persanes.  «  Si,  en  cherchant  de  tous  côtés  matière 
à  mes  crayons,  j'ai  rencontré  plus  fréquemment 
dans  les  murailles  de  lacafSitale  la  misère  hideuse 
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que  l'aisance  honnête,  le  chagrin  et  Pinquiétude 
plutôt  que  la  joie  et  la  gaieté,  jadis  attribuées  au 
peuple  parisien,  que  l'on  ne  m'impute  point  cette 
couleur  triste  et  dominante.  II  a  fallu  que  mon 
pinceau  fût  fidèle.  Il  enflammera  peut-être  d'un 
zèle  nouveau  les  administrateurs  modernes,  et 
déterminera  la  généreuse  compassion  de  quel- 
ques âmes  actives  et  sublimes.  Je  n'ai  jamais 
écrit  une  ligne  que  dans  cette  douce  persuasion, 
et,  si  elle  m'abandonnait,  je  n'écrirais  plus.  > 
Sans  doute  ce  but  était  très  louable,  et  cepen- 
dant la  police  crut  devoir  s'en  inquiéter  après 
l'apparition  des  deux  premiers  volumes.  Informé 
que  plusieurs  personnes  étaient  soupçonnées 
pour  cet  ouvrage  et  sur  le  point  d'être  pour- 
suivies. Mercier  alla  trouver  .M.  Lenoirct  lui  dit 
fièrement  :  «  Ne  cherchez  plus  l'auteur,  c'est 
moi  !»  II  partit  alors  pour  la  Suisse,  où  il  se  lia 
d'amitié  avec  le  célèbre  Lavater,  qui  se  vanta 
(  peut-être  était-ce  une  douce  raillerie  )  d'avoir 
deviné  l'auteur  du  Tableau  de  Paris  sur  le  seul 
examen  de  ses  traits. 

Mercier  choisit  Neufchâtel  pour  résidence,  et 
y  acheva  cette  originale  encylopédie,  dont  le  nom- 
bre des  volumes  s'accrut  bientôt  jusqu'à  douze. 
La  publication  n'en  fut  terminée  qu'en  1788,  un 
an  avant  l'explosion  de  la  Révolution.  Elle  se 
répandit  à  une  très  grande  quantité  d'exem- 
plaires et  fut  infiniment  goûtée  hors  de  France. 
C'est  inouï  ce  qu'il  y  a  de  verve,  d'ampleur,  de 
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variété,  de  savoir  et  d'esprit  au  fond  de  tout  cela. 
Le  dix-huitième  siècle,  qui,  à  l'heure  où  parut  le 
Tableau  de  Paris,  avait  déjà  sa  provision  de 
chefs-d'œuvre  toute  faite,  s'entêta  à  repousser 
celui-ci  ' . 

Je  ne  saurais  mieux  donner  une  idée  de  l'en- 
thousiasme soulevé  en.  Allemagne  par  le  Tableau 
de  Paris  qu'en  extrayant  d'un  livre  intitulé 
Menschliches  Leben,  etc.,  par  C.  F.  Cramer,  le 
morceau  suivant  qui  s'élève  jusqu'aux  hauteurs 
du  dithyrambe  :  «  S'il  arrivait  qu'on  rencontrât 
un  ouvrage  en  douze  volumes  d'un  Mercier  latin, 
qui  nous  peignît  l'ancienne  Home,  avec  ses 
mœurs  locales,  ses  habitudes,  ses  folies,  ses  vices 
et  ses  vertus  ;  un  ouvrage  écrit  avec  l'esprit 
d'obser>ation  le  plus  réfléchi,  démasquant  avec 
le  coup  d'œil  le  plus  pénétrant  mille  préjugés  en 
fait  de  littérature,  de  politique  et  de  morale,  un 

I .  Gtont  :  ■  Une  émcuie,  i  Paris,  qui  dégénérerait  en  sédi* 
tion,  est  devenue  moralement  impossible.  La  surveillance  de  la 
police,  les  régiments  des  gardes  suiues  et  (nnçaises  casernes  et 
tout  préisù  marcher,  les  maréchaussées  répandues  de  toutes  parts, 
sans  compter  un  nombre  immense  d'hommes  attachésaux  intérêts 
de  la  cour,  tout  semble  propre  à  réprimer  ù  jamais  l'apparence 
d'un  soulèvement  sérieux  et  ù  maintenir  un  calme  qui  devient 
d'autant  plus  assuré  qu'il  dure  depuis  longtcmi^s.  Si  le  Parisien, 
qui  a  des  moments  d'effervescence,  se  mutinatt,  on  l'enfermerait 
bientôt  dans  la  cage  immense  qu'il  habite,  on  lui  refuserait  du 
grain,  et,  quand  il  n'y  aurait  plus  rien  dans  la  mangeoire,  il 
serait  bientôt  réduit  à  demander  pardon  et  miséricorde.  •  Plus 
tard,  Mercier,  qui  manquait  parfois  de  mémoire,  a  soutenu  qu'il 
avait  été  le  véniable  prophète  de  la  Kévolution. 
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livre  écrit  enfin  sous  le  regard  de  la  sainte  huma- 
nité ;  si,  je  le  répète,  l'on  trouvait  un  trésor 
semblable,  pensez-vous  bien  quel  sort  l'atten- 
drait en  Europe,  et,  de  proche  en  proche,  dans 
les  autres  parties  du  monde  ?...  Quel  sort  ?  le 
plus  brillant  de  tous  !  La  trompette  de  la  Re- 
nommée en  sonnerait  pendant  six  mois  !  Tous 
les  docteurs  de  la  terre  accourraient,  la  poitrine 
haletante  de  plaisir,  pour  déchiffrer  le  manus- 
crit ;  les  Didot,  les  Unger,  les  Baskerville  l'im- 
primeraient ;  les  Strange  ,  les  Wille  l'enri- 
chiraient de  figures  en  taille  douce  et  de  culs- 
de-lampe.  Dans  tous  les  pays  vous  en  verriez 
naître  des  éditions  de  toute  forme.  Ces  éditions 
seraient  publiées  avec  une  f>omf>e  qu'égaleraient 
à  peine  celle  du  catalogue  d'Oxford,  le  Nouveau 
Testament  cophte  de  Woide  et  la  description  de 
la  Turquie  par  d'Ohsson.  Bref,  vous  entendriez 
retentir  dans  les  quatre  coins  de  l'Europe  un  tel 
cri  d'admiration,  de  joie  et  de  surprise,  que 
peut-être,  pour  quelque  temps,  les  savants  en 
oublieraient  VIliade  sanglante  du  chantre  de 
l'Ionie  et  son  Odyssée  qui  fourmille  de  tant  d'er- 
reurs géographiques  !...  »  Il  est  supposable  que 
Mercier  fut  satisfait  d'un  tel  éloge,  ou  bien  ce 
serait  à  désespérer  de  l'orgueil  humain  :  car 
jamais  sympathie  plus  effrénée  n'accueillit  un 
auteur,  surtout  un  auteur  français. 

Dans  cette  période  de  sept  années,  il  ne  s'oc- 
cupa pas  seulement  du   Tableau  de  Paris;  il  fit 


MBRCUR.  a39 

encore  paraître  Mon  Bonnet  de  nuit,  en  quatre 
volumes,  et,  pour  y  faire  suite,  Mon   Bonnet  du 
matin,  en  tout  huit   volumes  de  mélangées  assez 
agréables.  Il  continua  également  à  augmenter  la 
série  de  ses  pièces  de  théùtrc.  Une  d'entre  elles, 
qui  met  en  évidence  un  caractère   comique  et 
fort  bien  saisi,  est  intitulée  r Homme  de  ma  con- 
naissance.   Cet    homme    devient    amoureux  de 
toutes  les  femmes  qu'il  rencontre  :  d'abord  épris 
d'une  jeune  veuve,  il  rend  visite  à  la  maîtresse 
de  son  meilleur  ami  et   lui  fait  une  déclaration  ; 
puis,  c'est  la  soubrette  qu'il  veut  emmener  dans 
son  chûteau  ;  ensuite,  il  voit   une  dame  de  cin- 
quante ans  et  se  laisse  captiver  par  son  amabi- 
lité. Surpris  à  ses  genoux,  il  reconnaît  qu'il  était  le 
jouet  de  toutes  ces  femmes,  —  lorsque,  pour  le  con- 
soler, on  lui  apf)ortc  un  portrait.  Le  voilà  sur-le- 
champ  devenu  amoureux  de  l'ange  qui  y  est  repré- 
senté, et  il  se  mettrait   immédiatement  à  sa  re- 
cherche si  son  ami  ne  lui  apprenait  en  riant  que  ce 
portrait  n'est  autre  que  celui  de  la  reine  Cléopûtre. 
Par-ci,  par-là,  les  faiseurs  d'épigrammes  exer- 
çaient   leur  malice  contre    Mercier,  malice  en- 
core inolfensive,  car   il   n'avait  pas  alors  mis  au 
monde  ces  foudroyants  paradoxes  astronomiques 
qui  devaient   plus  tard  augmenter  de  moitié  sa 
renommée  et  diminuer  d'autant  son  mérite.  Voici 
comment  se  terminait  un  petit  dialogue  composé 
à  propos  de  son  Indigent,  un  de  ses  drames  les 
plus  pathétiques  : 
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Mardi  p«ué,  j'eus  un  besoin  urgent 

De  m'attendrir  ;  j'allai  voir  l'Indigent. 

J'y  versai  um  de  larmes  que  ma  nièce 

En  les  voyant  me  crut  devenu  fou... 

—  Moi,  j'ai  pleuré  ce  jour-là  tout  mon  saoul 

Rien  qu'en  lisant  l'affiche  de  la  pièce. 

On  lui  a  attribué  une  comédie  semi-c:,'ril larde 
sur  Charles  II,  roi  d'Angleterre,  composée  à 
l'occasion  d'une  aventure  scandaleuse  arrivée  au 
comte  d'Artois  en  1789,  et  dont  il  est  fiait  men- 
tion dans  les  mémoires  secrets  du  temps.  Disons 
que  cette  pièce,  si  elle  ne  peut  supporter  la  re- 
présentation, peut  du  moins  être  lue  sans  danger. 

Lorsque  arriva  la  Révolution,  Mercier  était,  si 
je  peux  m'exprimer  ainsi,  un  talent  sourdement 
célèbre.  11  avait  une  activité  prodigieuse,  une 
imagination  inépuisable  ;  tous  les  jours  il  travail- 
lait régulièrement  jusqu'à  deux  heures  du  matin. 
C'était  à  cette  époque  un  homme  dans  toute  la 
force  de  l'ûge,  un  peu  gros,  mais  doué  d'une 
physionomie  des  plus  expressives  :  l'œil  ouvert  et 
souriant,  le  nez  mobile,  la  bouche  serrée,  fine  et 
spirituelle,  un  grand  air  de  franchise.  Plus  que 
ses  pièces,  disait-on,  il  avait  eu  des  succès  dans 
les  coulisses  de  la  Comédie  française.  Lorsque 
la  politique  vint  détrôner  la  littérature,  et  que  le 
peuple  se  fut  improvisé  dramaturge  à  son  tour, 
Sébastien  Mercier,  comme  tous  les  écrivains  de 
France,  se  demanda  ce  qu'il  allait  devenir. 
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III 


Un  matin  de  l'an  V,  Mercier  traversait  le 
jardin  du  Palais-Koyal,  lorsque,  devant  un  café, 
il  se  rencontra  face  à  face  avec  un  vieillard  qui 
fredonnait  une  petite  chanson,  un  vieillard  cassé, 
maigrelet,  vôtu  d'un  habit  de  tapisserie,  ample 
comme  une  maison.  Il  attachait  sur  Mercier  deux 
yeux  malins  et  curieux.  Celui-ci  cherchait  dans 
sa  mémoire  où  il  avait  déjà  vu  cette  figure,  dont 
l'âge  n'avait  pas  éteint  l'etTronterie.  Tout  à  coup 
il  crut  se  rappeler  :  «  Le  neveu  de  Rameau  1 
s'écria-t-il.  —  Moi-môme,  monsieur  le  drama- 
turge ;  Rameau  le  fainéant,  fils  de  Rameau  le 
violon  et  neveu  de  Rameau  le  compositeur.  » 
Mercier  ne  revenait  pas  de  sa  surprise.  «  Est-il 
possible  !  disait-il,  vous  ici  !  mais  vous  ne  savez 
donc  pas  que  tout  le  monde  vous  croit  mort  ? 
Voyons,  parlez  vrai  :  ôtes-vous  bien  sûr  d'être 
encore  vivant  ?  »  Le  neveu  de  Rameau  sourit  et 
murmura  :  «  Ai-je  jamais  été  bien  sûr  de  quelque 
chose  ?  .Mais  vous,  monsieur  Mercier,  qu'ètcs- 
vous  devenu  depuis  le  temps  où  vous  faisiez 
jouer  de  si  beaux  drames,  que  je  n'ai  jamais  été 
voir  ?  Vous  n'avez  pas  vieilli,  vous,  et  je  vous  re- 
trouve tel  que  je  vous  ai   laissé,  la  tête   toujours 

16 
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droite,  le  jarret  toujours  ferme.  On  voit  bien  que 
vous  n'avez  fait  que  prospérer.  A  chacun  selon 
ses  œuvres.  —  Ah  !  mon  pauvre  Rameau  I  il 
s'est  passé  terriblement  de  choses  depuis  .que 
nous  ne  nous  sommes  parlé,  et  je  peux  dire  que 
j'en  ai  vu  de  grises  ou  plutôt  de  rouges!  Je  ne 
marche  plus  que  sur  des  ruines.  Bien  m'en  a  pris 
de  faire  mon  Tableau  en  douze  volumes  car  au- 
jourd'hui le  modèle  est  tellement  effacé,  qu*il 
ressemble  au  portrait  décoloré  d'un  aïeul  relégué 
dans  un  galetas.  —  C'est  vrai,  monsieur  Mer- 
cier ;  mais  qu'avez-vous  donc  vu  de  si  extraordi- 
naire ?  —  Hélas  !  j'ai  vu  la  Révolution  française. 
Vous  savez  que  je  l'avais  toujours  prédite.  (Ici 
Rameau  sourit  un  peu.)  J'ai  éprouvé  le  sort  de 
tous  les  prophètes,  et  si  je  suis  debout  à  cette 
heure,  c'est  que  le  hasard  s'en  est  mêlé.  — 
Comme  moi,  soupira  le  neveu  de  Rameau  ;  mais 
ne  serions-nous  pas  mieux  à  une  table  de  café? 
Vous  me  raconterez  vos  misères  et  je  vous  ferai 
grâce  des  miennes.  Et  puis,  voyez-vous,  s'il  faut 
que  je  vous  le  dise  en  secret,  il  y  a  un  mois  que 
je  n'ai  pris  une  bavaroise.  —  Ah  !  Rameau  ! 
Rameau  !  je  vous  reconnais  maintenant  tout  à 
fait.  > 

Quand  ils  furent  assis  dans  le  café  :  <  Ktiez- 
vous  à  la  prise  de  la  Bastille  ?  demanda  Mercier. 
—  Parbleu!  j'étais  dedans,  répondit  le  musicien; 
grùce  à  M.  de  Saint-Florentin,  qui  m'y  avait  fait 
enfermer  pour  se  débarrasser  de  mes  demandes 
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d'argent.  —  Eh  bien,  donc,  reprit  Mercier,  vous 
saurez  que,  peu  de  jours  après  la  prise  de  la 
Bastille,  enflammé  comme  tant  d'autres  de  l'a- 
mour du  bien   public,  je  me    fis  journaliste   et 
fondai   les    Annales   patriotiques.   Ah  !  le  beau 
journal  !  quel  feu  !  quel    style  !  quelle  logique  I 
C'était  le  soufflet  de  forge  de  nos  années  nais- 
santes. Je  le  rédigeais  de  moitié  avec  un  char- 
mant garçon   nommé  Carra,  qui  n'avait  que  le 
tort  d'être  timoré.  Au  bout  de  quelque  temps, 
aidé  de  mon  éditeur,   il  m'arracha  la  plume  des 
doigts,  sous  préte.xte  que  j'allais  trop  loin.  Du 
reste,  je   ne   lui   en  veux  pas.    Il  est  mort  sur 
l'échafaud,  et  moi  je   suis   arrivé   tout   droit   à 
la  Convention.    —   A  la   Convention  ?  —  Oui  : 
Mercier  le  dramaturge  est  devenu  Mercier  le  dé- 
puté, le  député  de  Seine-ct-Oisc.  Mais  alors,  ré- 
volté des  excès  démagogiques  que  j'avais  chaque 
jour  sous  les  yeux,  je  rompis  avec  les  jacobins. 
Je  m'étais  trompé,  je  l'avouai  ouvertement  ;  j'a- 
vais  pris  la  populace  pour  le   peuple,  cette  af- 
freuse   populace,  insatiable  de  sang,  et  qui  fit 
l'horrible  commentaire  de  cette  phrase  de  Mon- 
taigne :  «  La  populace,  par  tous  les    pays,  dé- 
chiqueté les  cadavres  et  s'en  met  jusqu'aux  cou- 
des. »  Quand  le  mensonge  était  à  la  tribune  et 
le  crime  dans  le  fauteuil,  que  Robespierre  était 
le  seul  orateur  qui  eût  le  droit  de  se  faire  enten- 
dre, je  me   souviens  qu'un  jour  il  osa  comparer 
aux  Romains  ses  complices  sanguinocrates.  Alors, 
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moi,  les  apostrophant,  je  leur  criai  de  toutes 
mes  forces  :  Non,  vous  n'êtes  pas  des  Romains  ! 
La  sonnette  de  Collot  d'Herbois,  furieuse,  s  a- 
gitait  sur  ma  tête.  J'ajoutai  :  Vous  êtes  l'ignO' 
rance  personnifiée  !  » 

A  son  tour  le  neveu  de  Rameau  leva  les  yeux 
sur  Mercier    comme  pour  s'assurer   qu'il  avait 
bien  réellement  encore  la  tête  sur  les  épaules. 
Celui-ci  continua  :  a  Une  autre  fois,  pendant  que 
Ton  débattait  la  proposition    de  ne  pas  traiter 
avec  Tcnnemi   tant   que    celui-ci    occuperait   le 
territoire   français,  je    m'écriai  :  Avez-vous  fait 
un  pacte  avec  la  victoire  ?  Bazire  me  répondit  : 
c  Nous  en  avons  fait  un  avec  la  mort  !  >  Tel 
était  l'exécrable    langage    des   scélérats    coiffés 
de  laine.  Je  les    ai  vus  tous    cos,   meneurs  de 
peuple,   tous  ces  remueurs  de  systèmes.  J'ai  vu 
Poultier,  moine,  joueur  de  gobelets,  stentor  de 
spectacles  forains,  acteur  chez  le  Grimacier,  ptiis 
enfin,  pour  couronner  tant  de  gloire,  représentant 
du  peuple.  J'ai  vu  Henriot  le  domestique,  Hébert 
l'escroc,   Sergent-Agate,  Jacob  Dupont,   qui  se 
vanta  publiquement  à  la  tribune  d'être  un  athée, 
et  qui  demanda  à  installer  une  chaire  d'athéisme 
sur  la  place  de  la  Révolution.  J'ai  entendu  Da- 
vid, peintre  du  roi  et  barbouilleur  de  la  Républi- 
que, crier  ù  tue-tête  :  ■  Tirez,  tirez  à  mitraille 
sur  tous  les  artistes,  vous  êtes  sûr  de  ne  tuer  au- 
cun patriote  parmi  ces  gens-là  !  »  Que  n'ai-je 
pas  vu  enfin  et  que  n'ai-je  pas  entendu  ?  Toutes 
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les  grandes  «cènes  historiques  m'ont  trouvé  au 
premier  rang  des  spectateurs.  Que  de  visions 
flamboyantes  et  sinistres  ont  passé  devant  mes 
yeux  !  Une  entre  autres,  dont  je  me  souviendrai 
toujours.  C'était  le  lendemain  des  massacres  de 
septembre  ;  je  descendais  à  pas  lents  la  rue 
Saint-Jacques,  immobile  d'étonnemcnt  et  d'hor- 
reur, surpris  de  voir  les  cieux,  les  cléments,  la 
cité  et  les  humains  tous  également  muets.  Déjà, 
deux  charrettes  pleines  de  corps  morts  avaient 
passé  près  de  moi  :  un  conducteur  tranquille  les 
menait,  en  plein  soleil  et  à  moitié  ensevelis  dans 
leurs  vêtements  noirs  et  ensanglantés,  aux  plus 
profondes  carrières  de  la  plaine  de  Montrouge 
que  j'habitais  alors.  Une  troisième  voiture  s'a- 
vance... Un  pied  dressé  en  l'air  sortait  d'une 
pile  de  cadavres  ;  à  cet  aspect,  je  fus  terrassé  de 
vénération  :  ce  pied  rayonnait  d'immortalité  !  Il 
était  déjà  céleste  !  Je  le  vois  encore,  ce  pied,  il 
portait  un  signe  de  majesté  que  l'œil  des  bour- 
reaux ne  pouvait  apercevoir  ;  je  le  reconnaîtrai 
au  grand  jour  du  jugement  dernier ,  lorsque 
rKterncl,  assis  sur  ses  tonnerres,  jugera  les  rois 
et  les  septembriseurs  !  » 

Mercier ,  comme  toujours ,  s'échauffait  aux 
lueurs  de  son  éloquence.  L'insouciant  musicien 
l'écoutait  en  savourant  sa  bavaroise. 

«  J'étais  de  la  fameuse  séance  qui  termina  le 
sort  de  Louis  XVI  et  qui  dura  soixante-douze 
heures.   Vous  vous  représente/  ^^ans  doute  dans 
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cette  salle  le  recueillement,  le  silence,  une  sorte 
d'efFroi  religieux  ?  Point  du  tout.  Le  fond  de  la 
salle  était  transformé  en  loge  où  des  dames, 
dans  le  plus  charmant  négligé,  mangeaient  des 
glaces,  des  oranges,  buvaient  des  liqueurs.  On 
allait  les  saluer,  on  revenait.  Les  huissiers,  du 
côté  de  la  Montagne,  faisaient  le  rôle  des  ou- 
vreuses de  loges  à  lOpéra  :  on  les  voyait 
ouvrir  à  chaque  instant  les  portes  des  tribunes 
de  réserve  et  y  conduire  galamment  les  maîtres- 
ses du  duc  d'Orléans-Egalité,  caparaçonnées  de 
rubans  tricolores.  L'ennui,  Timpatience,  la  fati- 
gue se  caractérisaient  sur  presque  tous  les  visa- 
ges. C'était  à  qui  dirait  :  .Mon  tour  approche- 
t-il  ?  On  appela  je  ne  sais  quel  députe  malade  ou 
convalescent  ;  il  vint  affublé  de  son  bonnet  de 
nuit  et  de  sa  robe  de  chambre,  cette  espèce  de 
fantôme  fit  rire  l'assemblée.  Passaient  à  cette 
tribune  des  visages  rendus  plus  sombres  par  de 
paies  clartés,  et  qui,  d'une  voix  lente  et  sépul- 
crale, ne  disaient  que  ce  mot  :  la  mort  !  Toutes 
ces  physionomies  qui  se  succédaient,  tous  ces 
tons,  ces  gammes  différentes  ;  tel  député,  calcu- 
lant s'il  aurait  le  temps  de  manger  avant  d'émet- 
tre son  opinion  ;  tel  autre  qui  tombait  de  som- 
meil et  qu'on  réveillait  pour  prononcer;  Manuel, 
secrétaire,  escamotant  quelques  suffrages  en 
faveur  du  malheureux  roi,  et  sur  le  point  d'être 
mis  à  mort  dans  les  corridors  pour  pnx  de  son 
întidélité  :  voilà  ce  que  j'ai  vu,  voilà  le  spectacle 
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auquel,  navré  de  douleur,  j'ai  assisté,  et  à  la 
peinture  duquel  l'histoire  ne  saura  jamais  at- 
teindre. —  Comment  votâtes-vous  ?  demanda  le 
neveu  de  Rameau.  —  Je  me  prononçai  pour  la 
détention  perpétuelle,  ce  qui  était  un  des  moyens 
les  plus  probables  de  sauver  cet  infortuné  monar- 
que. Mais  tout  fut  inutile.  J'ai  vu  le  fils  de  saint 
Louis  bousculé  par  quatre  valets  de  bourreau, 
déshabillé  de  force,  garrotté  à  une  planche  et 
recevant  si  mal  le  coup  de  la  guillotine  qu'il  n'eut 
pas  le  col  mais  l'occiput  et  la  mâchoire  horrible- 
ment coupés.  Son  sang  coule,  les  cris  de  joie  de 
quatre-vingt  mille  hommes  armés  ont  frappé  les 
airs  ;  son  sang  coule  et  c'est  à  qui  y  trempera 
le  bout  de  son  doigt,  une  plume,  un  morceau  de 

papier.;  l'un  le  goûte  et  dit  :  //  est  b salé  ! 

Autour  du  cadavre  royal  on  crie  des  gàteau.x  et 
des  petits  pâtés.  » 

L'auteur  du  Tableau  de  Paris  s'essuya  le  front 
et  resta  muet  pendant  quelques  minutes,  op- 
pressé par  ses  souvenirs. 

«  Hélas  !  reprit-il,  j'en  ai  vu  mourir  des  plus 
dignes  et  des  plus  grands  !  Une  heure  avant  sa 
fuite,  je  serrai  la  main  à  Condorcet,  en  lui  re- 
mettant un  itinéraire  pour  le  comté  de  Neufchà- 
tel,  au  moyen  duquel  il  pouvait  éviter  Besançon, 
Pontarlier  et  passer  le  Doubs.  Mais  il  n'en  pro- 
fita guère.  Arrêté  à  t^lamart,  il  fut  jeté  dans  un 
cachot  infect,  où,  au  bout  de  trois  jours,  oublié 
par  son  geôlier,  on  le  trouva  mort  de  faim.  La- 
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voîsîer  m'écrivit  deux  Viprnes  avant  de  monter 
en  charrette.  Autour  de  moi,  poètes,  savants, 
jeunes  filles  sont  tombés  sans  que  j'aie  pu  leur 
tendre  un  bras  secourablc.  Enfin,  un  jour,  je 
crus  que  le  ciel  allait  m'appeler  sur  le  trône 
rouge  dont  il  semblait,  depuis  quelque  temps, 
avoir  fait  le  marchepied  de  ses  élus.  Après  la 
journée  du  3i  mai,  je  signai  une  protestation 
contre  les  décrets  arraches  par  la  violence  à  la 
Convention  ,  et  je  fus  un  des  soixante-treize 
membres  mis  en  arrestation  '  .  Pendant  quelque 
temps,  nous  flottâmes  entre  la  vie  et  la  mort, 
disant  chaque  jour  :  Allons,  c'est  sans  doute 
pour  demain  ;  encore  une  nuit  à  dormir  î  -Mais 
il  y  a  une  justice  là-haut,  et  cette  justice  ne  dé- 
daigna pas  de  se  manifester  pour  nous.  Vous 
souriez,  mon  cher  Rameau  ?  Toutefois  est-il 
qu'après  la  chute  de  Robespierre  nous  fâmes 
réintégrés  comme  en  triomphe  au  sein  de  l'As- 
semblée. Voilà  toute  mon  histoire.  Il  y  en  a  de 
plus  gaies.  Mais  aussi  pourquoi  m'étais-je  avisé 
de  prédire  la  Révolution  ?  Enfin  au  mois  de 
septembre  1795,  je  passai  au  Conseil  des  Cinq- 
Cents,  créé  par  la  constitution  directoriale.  Vous 
voyez  où  m'a  conduit  le  drame  !  Encore  m'esti- 

I.  Mercier  (Sebastien).  L.  A.  S.  i  M  fcnuiM,  ttae  plane  ptgt 
in>S.  Dans  cène  letue  écrite  pendant  a  détention,  il  'Vttt^f 
des  livres  et  deui  de  ses  pièces  d«  thélm  :  te  M*i$m  et  Socrair 
et  U  Vieillard  et  stt  (roif  Faki.  —  (Bollciin  d*  Ch»nnf, 
n«34.) 
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merais-je  trop  heureux,  malgré  mes  traverses 
politiques  et  littéraires,  si  les  sympathies  des 
honnêtes  gens  m'étaient  acquises  en  compensa- 
tion des  sifflets  des  mauvais  jugeurs  !  » 

Le  neveu  de  Rameau  l'avait  écouté  ;  sa  bava- 
roise allait  être  Hnic.  Tout  à  coup  Mercier, 
tirant  sa  montre  de  son  gousset  :  «  Onze  heures, 
s'écria-t-il.  —  Où  allez-vous  ?  —  A  la  loterie 
générale  de  France.  —  Bah  !  —  Oui,  murmura 
Mercier,  d'un  air  moitié  embarrassé,  moitié  sou- 
riant ;  je  viens  d'en  être  nommé  contnMeur  gé- 
néral. —  Quoi  !  après  en  avoir  autrefois  si  vive- 
ment combattu  le  rétablissement  dans  votre  7a- 
tleati  de  Paris  ?  —  l-^t  depuis  quand  n'est-il  plus 
permis  de  vivre  aux  dépens  de  l'ennemi  ■  i  c- 
pondit  notre  dramaturge  avec  une  certaine  em- 
phase comique. 

Tous  deux  se  levèrent.  Le  musicien  regrettait 
de  quitter  un  endroit  où  il  se  trouvait  si  bien. 
1  A  votre  tour,  lui  demanda  Sébastien  Mercier, 
où  allez-vous  ?  —  Ma  foi  !  dit  le  neveu  de  Ra- 
meau, il  n'y  a  guère  plus  rien  à  faire  pour  moi 
dans  ce  monde  nouveau.  Adieu,  je  m'en  vais 
mourir.  > 


25o  OUBLIÉS   ET   DéOAICNÉS. 


IV 


Peu   de  temps  après    cet  entretien,  Mercier 
livra  au  public   le  Xouveau  Paris.  Cet  ouvrage 
tant  calomnié  des  biographes  qui  ne  Pont  pas  lu, 
qualifié  par  eux  d' œuvre  du  cynisme  et  du  sans- 
culottisme,  est  peut-être  la   production  la  plus 
admirable,  la   plus  curieuse,   la   plus  énergique 
qui  soit  sortie  de  sa  plume,   celle  qui   réunit  le 
mieux  ses  qualités  d'écrivain  et  qui  accuse  au 
degré  le  plus  éminent  la  force  nerveuse   de  sa 
pensée,    plus   jeune   qu'au     premier   jour.    Tel 
chapitre   semble   avoir  été   tracé   avec   le  pin- 
ceau   noir   de    Ribeira  ;     tel  autre   (  celui   par 
exemple    de    la  description   du    Palais  -  Royal) 
rappelle  les  colères  radieuses  de  Rubens.  C'est 
un  vaste  et  turbulent  tableau  de  la  Révolution, 
où  Ton  a  déjà  beaucoup  pris,  où  Ton  prendra 
davantage  encore.    En   composant  le   Noui'cau 
Paris,  Mercier  n'avait   pas  la    prétention   de  se 
faire    l'historien   d'une    époque   si    prodigieuse. 
,  «  Pour  peindre  tant  de  contrastes,  écrit-il  dans 
son  avant-propos,  il  faudrait  un  historien  comme 
Tacite   ou  un  poète  comme     Shakspeare.    S'il 
apparaissait   de   mon   vivant ,    ce  Tacite  ,    ce 
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Shakspeare,  je  lui  dirais  :  Fais  ton  idiome,  car 
tu  as  à  peindre  ce  qui  ne  s'est  jamais  vu, 
l'homme  touchant  dans  le  môme  moment  les  ex- 
trêmes, les  deux  termes  de  la  férocité  et  de  la 
grandeur  humaines.  Si,  en  traçant  tant  de  scènes 
barbares,  ton  style  est  féroce,  il  n'en  sera  que 
plus  vrai,  que  plus  pittoresque;  secoue  le  joug 
de  la  syntaxe,  s'il  le  faut  ;  oblige-nous  à  te  tra- 
duire ;  impose-nous  non  le  plaisir,  mais  la  peine 
de  te  lire.  »  Kn  conséquence,  ce  n'est  qu'à  l'état 
de  notes,  d'ébauches,  d'improvisation  que  nous 
est  parvenu  le  Nouveau  Paris;  mais  tel  qu'il  est, 
je  le  répète,  c'est  le  livre  le  plus  précieux  et  le 
plus  fidèle  qui  nous  ait  été  transmis  par  le  Di- 
rectoire, en  dépit  de  quelques  contradictions 
politiques. 

En  1801,  Mercier  publia  sa  Néologie  ou  Voca- 
bulaire de  mots  nouveaux  ou  à  renouveler,  ou- 
vrage qui  appartenait  de  droit  à  l'indépendance 
absolue  de  ses  idées,  et  qui  fit  jeter  les  hauts 
cris  à  la  secte  des  académiciens,  les  étouffeurs, 
comme  il  les  appelle.  La  préface  de  ce  livre, 
écrite  avec  un  emportement  vraiment  très  beau, 
remue  d'excellentes  idées  au  milieu  de  quelques 
folies  sur  lesquelles  il  faut  fermer  les  yeux  avec 
indulgence  :  «  C'est  la  serpe  académique,  instru- 
ment de  dommages,  qui  a  fait  tomber  nos  anti- 
ques richesses  ;  et  moi,  j'ai  dit  à  tel  mot  ense- 
veli :  Lève-toi  et  marche  !  Quand  Corneille  s'est 
présenté  à  l'Académie   avec  son    mot  invaincu^ 
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on  Ta  mis  à  la  porte.  Mais  moi,  qai  sais  com- 
ment on  doit  traiter  la  sottise  et  la  pédanterie, 
je  marche  avec  une  phalan^^ede  trois  mille  mots, 
infanterie,  cavalerie,  hussards.  S'il  y  a  beaucoup 
de  morts  et  de  blessés  dans  le  combat,  eh  bien, 
j'ai  une  autre  armée  en  réser>'e,  je  marche  une 
seconde  fois,  car  je  brûle  de  culbuter  tous  ces 
corps  académiques,  qui  n'ont  servi  qu'à  rétrécir 
l'esprit  de  Ihomme.  »  Tels  sont  les  termes  viva- 
ces  dont  il  se  sert  ;  ses  phrases  pétillent  comme 
une  poignée  de  sarments  dans  un  brasier.  Un 
peu  plus  loin,  il  ajoute  :  «  Pour  prix  de  mes  in- 
tentions libérales  et  d'un  assez  long  travail,  on 
me  prodiguera  ces  injures  qui  m'ont  toujours 
trouvé  calme  et  indifférent.  Je  serai  un  barbare. 
Mais  il  y  a  vingt-cinq  ans  que  j'ai  mis  sous  les 
pieds  louanges  et  critiques,  éloges  et  satires, 
non  par  orgueil,  mais  pour  être  plus  libre  dans 
ma  manière  de  voir  et  d'écrire.  Je  donne,  c'est 
au  public  à  recevoir.  Je  le  dispense  de  toute  re- 
connaissance ;  mais  qu'il  apprenne  une  bonne 
fois  de  ma  bouche  que  je  me  regarde  comme  son 
instituteur,  et  non  point  comme  son  esclave  !  » 
Tout  cela  est  entraînant,  on  ne  peut  se  dis- 
penser d'en  convenir.  Il  y  a  comme  une  rémi- 
niscence de  la  fameuse  apostrophe  d'Huripide 
aux  Athéniens,  un  jour  que  ceux-ci  s'obstinaient 
à  demander  qu'il  retranchât  d'une  de  ses  pièces 
certain  passage  :  «  Apprenez,  leur  dit  Euripide, 
en  s'avançant  sur  le  bord  du  théâtre,  que  je  ne 
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compose  point  mes  ouvrages  afin  d'apprendre  de 
vous,  mais  afin  de  vous  ensei^er.  > 

La  Néologie  est  un  des  ouvrages  qui  ont  été 
le  plus  reprochés  à  Mercier,  pour  le  grand  nom- 
bre et  pour  l'énormité  des  paradoxes  qu'elle  ren- 
ferme. Ce  n'est  pas  seulement,  comme  jadis,  les 
littérateurs  qu'il  attaque  et  qu'il  fronde,  ce  sont 
les    philosophes,  les   savants,   les   astronomes; 
c'est  Copernic,  dont  il  déclare  le  système  impos- 
sible; c'est  Locke  et  Condillac,  qu'il  surnomme 
les  idéologues;  c'est  Newton  l'absurde,  qu'il  se 
vante  d'avoir   anéanti.    Selon   lui,  la   terre  est 
ronde  et  plate,  et  autour  d'elle  le  soleil  tourne 
comme  un  cheval  de  manège.  On  ferait  une  im- 
mense et  joyeuse  collection  de  ses  hérésies  en 
toute  matière  d'art.   Selon  lui,   les  peintres,  les 
sculpteurs  et  les  graveurs  ne  sont  bons  qu'à  être 
jetés  à  la  rivière  ;  il  appelle  les  statues  des  pou- 
pées de  marbre,  et  il  voudrait  supprimer  jusqu'au 
nom  des  Raphaël,  des  Corrège,  des  Titien,  dont 
les  œuvres,  dit-il,  ont  été   si  pernicieuses  pour 
les  mœurs,  a   Un  amateur  de  l'antiquité  frémit 
en  lisant  que  les  Arabes  démolissent  le  temple 
de  Jupiter-Sérapis,  et  qu'ils  fendent  des  tron- 
çons  de   colonnes   pour    en   faire    des   meules 
de    moulin.     Un    philosophe   aimera  mieux    la 
meule  de  moulin  que  la   colonne,    et    il  trouvera 
fort  inditTércnt  que  ces  débris  restent  debout   ou 
séparés.  i> 

Ceci  est  le  mauvais  côté  du  talent  de  Sébas- 
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tien  Mercier.  Il  ne  s'en  est  jamais  relevé  dans 
l'opinion  de  quelques  rigoristes. 

A  bout  de  paradoxes,  il  alla  jusqu'à  s'en  pren- 
dre au  rossignol,  et  dans  une  page  ou  deux  le 
voilà  qui  se  met  sérieusement  à  démolir  la  répu- 
tation musicale  de  cet  oiseau  :  c  D'où  vient,  dit- 
il,  cette  espèce  d'opiniâtreté  à  louer  le  chant  du 
rossignol,  à  le  prôner  le  premier  des  chantres 
des  bois  ?  Qu'une  oreille  impartiale  l'écoute  avec 
attention  ;  qu'elle  entende  ses  sons  souvent 
aigus,  sans  variété,  sans  modulation,  sans  nuan- 
ces, et  elle  éprouvera  une  sensation  désagréable. 
Que  peut-on  comparer  au  clappement  dur  et  dé- 
chirant que  l'oiseau  tant  vanté  fait  entendre  au 
milieu  ou  à  la  fin  de  son  chant  imphrasé?  Je 
souffre  quand  je  réfléchis  aux  eflforts  des  muscles 
de  son  gosier.  »  Pauvre  rossignol  !  le  voilà  bien 
lotti,  en  vérité! 

En  revanche,  si  Mercier  dénigre  le  rossignol, 
il  s'empresse  de  réhabiliter  la  grenouille,  il  se 
pâme  d'aise  à  ses  coassements.  Quel  charme  ! 
quelle  douceur  !  quelle  poésie  agreste  et  mélanco- 
lique !  Il  n'y  a  réellement  que  la  grenouille  au 
monde  ! 


mncisR.  a55 


Ces  cxcentricitcs,  —  pour  lesquelles  le  mot 
n'avait  pas  encore  été  adopté,  —  n'empêchèrent 
pas  l'auteur  du  Tableau  de  Paris  de  faire  partie 
de  l'Institut,  et  d'être  nommé,  après  sa  sortie  du 
Conseil  des  Cinq-Cents,  professeur  d'histoire  à 
l'Ecole  centrale.  11  faut  le  dire  aussi  :  Mercier 
était  généralement  aimé  et  estimé  ;  son  bonheur 
était  de  rendre  ser\'ice,  et  il  le  faisait  avec  une 
délicatesse,  un  empressement  qui  lui  gagnaient 
tous  les  cœurs.  Jamais  il  ne  connut  l'envie,  et  ce 
fut  un  des  premiers  qui  signalèrent  Chateau- 
briand à  l'attention  du  public  « . 

On  a  paru  lui  reprocher  ses  liaisons  avec  Rétif 
de  la  Bretonne  et  Dorat-Cubièrcs,  et  l'on  a  dit 
qu'à  eux  trois  ils  formaient  le  triumvirat  du 
mauvais  goût.  En  ce  qui  concerne  ce  dernier,  je 

I.  «  Atala  porte  le  caractère  d'un  écrivain  fait  pour  imposer 
lilence  à  la  tourbe  des  niais  critiques  dont  notre  sol  abonde. 
J'aime  le  style  d'/lla/o,  parce  que  j'aime  le  style  qui,  indigné  des 
obstacles  qu'il  rencontre,  éUnce  pour  les  franchir  ses  phrases 
audacieuses,  offre  à  l'esprit  étonné  des  merveilles  nées  du  sein 
même  des  obsudes.  Allumez-vous  au  milieu  de  nous,  vokaiu 
des  arts  I...  • 

{NMogù.  xlii.) 
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n'en  fais  pas  beaucoup  de  cas  ;  mais,  pour  Rétif 
de  la  Bretonne,  c'est  autre  chose  :  je  comprends 
les  affinités  qui  devaient  unir  l'auteur  du  Ta- 
bleau de  Paris  à  l'auteur  des  Contemporaines  ; 
il  y  a  une  parenté  incontestable  dans  leur  talent 
et  surtout  dans  la  forme  de  leur  talent.  Tous 
deux  sont  bien  les  annonciateurs  d'une  révolu- 
tion littéraire,  et  tous  deux  devaient  se  rencon- 
trer. 

Si  Rétif  de  la  Bretonne  fut  un  Diogène,  Mer- 
cier fut  un  Érostrate.  Il  pénétra,  au  grand  jour, 
la  torche  à  la  main,  dans  ce  que  nous  appelons 
notre  Temple  de  mémoire;  il  renversa  les  bustes 
couronnés,  gratta  les  inscriptions,  jeta  au  feu  les 
livres  sacrés  :  on  fut  stupéfait  de  cet  acte  témé- 
raire; mais,  comme  les  crimes  de  lèse-talent 
n'ont  pas  de  juridiction,  notre  tueur  de  poètes 
demeura  impuni.  «  Je  le  ferais  encore!  •  s'é- 
criait-il après  son  forfait,  impassible  comme  Po- 
lyeucte.  L'impression  était  obtenue,  le  coup  avait 
porté  :  .Mercier  n'en  demandait  pas  davantage 
pour  le  moment.  Le  chêne  classique  avait  reçu 
sa  première  entaille. 

Sébastien  Mercier  laissa  donc  son  siècle  lever 
les  épaules.  11  avait  une  confiance  imperturbable 
dans  la  postérité;  il  ajournait  ses  lecteurs  et 
donnait  rendez-vous  à  sa  gloire  dans  le  siècle 
suivant,  c  La  génération  actuelle  n'est  pour  moi 
qu'un  parterre  qui  doit  se  renouveler  demain,  > 
avait-il  habitude  de  dire.  Hélas  !  le  parterre  s'est 
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renouvelé  ;  seale,  la  gloire  a  manqué  au  rendez- 
vous. 

Après  les  premiers  balbutiements,  il  rompit 
hardiment  avec  la  tradition  et  se  créa  une  langue 
à  laquelle  on  ne  peut  refuser  ni  lu  franchise,  ni 
la  couleur,  ni  la  souplesse.  Il  n'écrivait  pas  tou- 
jours en  pur  français  :  mais  cela  lui  était  égal  ;  il 
n'a  jamais  aspiré  qu'à  se  faire  comprendre.  Bien 
qu'il  eût  la  grammaire  infuse,  il  semblait  prendre 
à  tâche  de  l'oublier  :  on  eût  dit  un  écolier  har- 
gneux, devenu  savant  malgré  lui,  et  se  vengeant 
sur  la  science  des  coups  de  férule  qu'elle  lui  a 
valus. 

11  est  principalement  l'homme  de  l'inspiration, 
de  Texaltation  :  il  n'écrit  jamais  une  ligne  à 
froid.  Sa  fougue  se  trahit  dans  les  sujets  les  plus 
abstraits  en  apparence,  il  dramatise  tout  ce  qu'il 
touche,  a  J'aime  à  faire  vite,  et  surtout  j'aime  à 
faire  seul  :  car,  pour  qu'un  ouvrage  ait  une  phy- 
sionomict  il  faut  qu'il  soit  empreint  d'une  volonté 
une  et  despotique.  > 

Ce  qui  a  manqué  à  Mercier,  ce  sont  des  juges, 
des  juges  consciencieux,  impartiaux.  Son  mérite, 
ses  efforts  sont  longtemps  demeurés  inappréciés 
et  indéfinis.  La  meilleure  formule  de  son  talent, 
c'est  lui  qui  l'a  donnée  :  car  il  avait  pour  coutume 
de  se  payer  de  ses  propres  mains,  afin  d'éviter 
l'ingratitude.  Voici  donc  ce  qu'il  disait  de  lui- 
môme  dans  une  conversation  particulière  retenue 
par  M.  Delort  et  rendue  dans  ses  Voyages  au- 
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tour  de  Paris  :  *  Grcuze  et  moi,  nous  sommes 
deux  grands  peintres  :  du  moins,  Greuze  me  re- 
connaissait pour  tel.  Nous  nous  connaissions  de- 
puis longtemps  ;  il  a  mis  le  drame  dans  la  pein- 
ture, et  moi  la  peinture  dans  le  drame.  Greuze, 
qui  m'aimait,  voulut  me  céder  son  logement  à  la 
galerie  du  Louvre,  parce  qu'il  n'avait  point  de 
soleil  ;  et  moi,  je  n'ai  pas  besoin  de  soleil  pour 
écrire,  car  j'ai  écrit  dans  les  cachots.  Tous  les 
peintres  ne  font  rien  sans  le  soleil  ;  et  nous,  écri- 
vains, nous  faisons  tout  sans  le  soleil,  même 
quand  Louis  XIV  et  lui  ne  faisaient  qu'un. 
Greuze  me  reconnaissait  pour  son  frère.  Indé- 
pendamment de  mes  pièces  de  théâtre,  qui  sont 
des  peintures  morales,  j'ai  fait  le  plus  large  ta- 
bleau qui  soit  dans  le  monde  entier.  » 

A  CCS  traits  nous  ajouterons  que,  de  même 
qu'à  Greuze,  la  gaieté  lui  a  manqué  presque 
complètement.  C'est  un  des  reproches  littéraires 
les  plus  importants  qui  puissent  lui  être  faits.  Il 
n'avait  pas  le  rire,  et  il  ne  l'aimait  pas  chez  les 
autres.  11  intéressait,  il  charmait  quelquefois, 
mais  il  n'était  pas  joyeux.  «  Il  n'y  a  que  les  ca- 
ractères extravagants  qui  fassent  rire,  écri>'ait-il  ; 
il  est  un  sourire  Bn  qui  vaut  bien  mieux,  et  qui 
naît,  celui-là,  lorsque  l'auteur  est  naïf,  et  qu'il 
répète  l'accent  de  la  nature.  «  Le  rire  du  sage 
se  voit  et  ne  s'entend  pas,  >  dit  Salomon.  Les 
sensations  mixtes  sont  les  plus  agréables  de 
toutes;  elles  apportent  à  l'àmc   une  sensation 
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nouvelle  et  plus  délicieuse.  »  Nous  nous  permet- 
trons de  n'être  pas  entièrement  de  l'avis  de 
Mercier  à  ce  sujet,  et  de  placer  les  sensations 
franches,  —  non  pas  extrêmes,  —  tout  à  fait  au- 
dessus  de  ce  qu'il  appelle  les  sensations  mixtes, 
de  la  même  fat^on  que  je  place  Molière  au-dessus 
d'Andricux. 

Les  quelques  citations  qui  ont  trouvé  asile 
dans  cet  article  ont  dii  sullîre  pour  faire  connaî- 
tre les  principaux  caractères  de  la  prose  de 
Mercier.  Fin  outre  du  nerf,  il  avait  quelquefois 
aussi  la  grâce,  et  même  le  tour  élégant.  Con- 
naissez-vous rien  de  plus  ingénieux  que  cette 
vérité  :  «  L'honneur  d'une  fille  est  à  elle,  elle  y 
regarde  à  deux  fois  ;  l'honneur  d'une  femme  est 
à  son  mari,  elle  y  regarde  moins?  »  L'oeuvre 
de  Mercier  pullule  de  traits  semblables;  et 
M.  Victor  Hugo  lui  a  emprunté  un  de  ses  mots  : 
«  Je  vis  par  curiosité,  »  devenu  maintenant  un 
des  hémistiches  de  Marion  de  Lorme. 

Cet  homme,  avec  ses  amis  si  plein  de  douceur 
et  d'amabilité,  devenait  intraitable  avec  ses  en- 
nemis. Sa  rancune  contre  La  Harpe,  Morellet 
et  plusieurs  autres,  lui  tint  jusqu'au  tombeau.  11 
avait  ses  principes  à  cet  égard.  «  Quand  nous 
avons  déjà  à  combattre  le  superbe  et  dédaigneux 
public,  disait-il,  il  est  fâcheux  que  la  guerre  se 
soit  établie  entre  les  gens  de  lettres.  S'ils 
avaient  su  faire  le  faisceau,  ils  seraient  les  maî- 
tres du  monde.  Mais  la  guerre  existe  :  il  n'y  a 
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que  le  lâche  qui  recule  devant  un  adversaire 
quelconque.  Les  armes  dont  nous  nous  servons 
ne  font  point  couler  le  sang; mais  quand  Tagres- 
seur  est  blessé  jusqu'au  vif,  qu'il  est  châtié  dans 
son  impertinence,  le  cri  de  douleur  qu'il  jette 
satisfait  l'homme  de  bien,  parce  que  justice 
est  faite  et  que  l'impunité  en  ce  genre  ne  ferait 
que  doubler  l'insolence  du  sot  et  du  méchant.  11 
est  inutile  d'être  bon,  modéré,  au  milieu  de  gens 
chez  lesquels  existe  une  certaine  dose  de  perver- 
sité acquise,  qui  met  le  comble  à  leur  perversité 
naturelle.  » 

Nous  l'avons  déjà  dit,  il  eut  beaucoup  à  lutter 
pour  faire  repésenter  ses  drames  :  les  comédiens 
étaient  alors  fort  routiniers  '  ,  et  une  lourde, 
longue  et  plate  tragédie,  telle  que  les  Chérus- 
qiies,  de  Bauvin,  ou  l'Orphattis,  de  Blin  de 
Sainmorc,  faisait  bien  mieux  leur  affaire  que  tous 
les  drames  ensemble  de  Sébastien  Mercier. 
Chacun  de  ses  succès  fut  donc  une  conquête  ;  et 
au  bas  de  son  Nouveau  Doyen  de  Killerine, 
on  trouve  ces  mots  imprimés  :  .1  l'Envie^  che\ 
tous  les  libraires  du  royaume. 

Cependant  le   théâtre   de  Mercier  a   tomreot 

I .  •  Poncz-Icur  une  pi^e  d'un  genre  ncai,  ils  cbcrcheroot 
dans  leur  Rtétnoire,  et,  ne  trouvant  aucune  reaicatbitaoe arec  Ict 
pièces  déjib  donn^  ils  soutiendront  que  l'ouvrage  ne  vaut  rica. 
Il  leur  tout  des  poiob  d'appui,  et  plus  la  pièce  qu'on  leur  pré> 
sentera  sera  calquée  sur  celles  qu'ils  oooiiaUscnt,  mcilkare  elle 
i  leurs  yeux.  ■ 

{EtuH  fur  TÀrl  Jramjlùtt*^  rase  3?0  1 
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été  mis  à  contriburion,  même  du  vivant  de  Fau- 
teur. Patrat  a  refait,  et  corrigé  {sic)  le  Déserteur. 
Plus  tard,  ce  fut  au  tour  de  la  Brouette  du  Vi- 
naigrier^ dont  Brazier  jugea  opportun  de  faire 
un  vaudeville  en  un  acte.  Charles II.,  roi  d'An- 
gleterre, a  fourni  à  M.  Alexandre  Duval  l'idée 
de  la  Jeunesse  de  Henri  V.  Deux  drames,  la 
Destruction  de  la  Ligue  ou  la  Réduction  de  Pa- 
ris^ et  Philippe  II,  roi  d'Espagne ,  ont  servie 
M.  Vitct  pour  sa  trilogie  du  règne  de  Henri  III. 
Enfin,  M.  Casimir  Delavigne  n'a  pas  dédaigné 
de  prendre  deux  ou  trois  scènes  à  la  Mort  de 
Louis  X/,  que  l'on  a  réimprimée  en  1827  pour 
constater  ces  emprunts. 

II  ne  faut  pas  croire  toutefois,  d'après  cela, 
que  Mercier  ait  dit  le  dernier  mot  du  drame  et 
résumé  en  hii  la  poétique  du  théûtre.  Ses  pièces 
sont  loin  d'être  irréprochables,  et  le  praticien, 
trompé  dans  ses  ciTorts,  reste  souvent  au-dessous 
du  théoricien.  Quelques-uns  de  ses  essais  se 
rapprochent  plutôt  de  la  tragédie  bourgeoise  que 
du  drame  proprement  dit  ;  la  boursouflure  s'insi- 
nue entre  deux  scènes  d'intérieur  domestique,  et 
à  de  certaines  tirades  il  ne  manque  parfois  que 
la  rime,  grelot  d'or  tant  conspué  par  lui.  C'est 
toujours,  comme  on  le  voit,  la  vieille  histoire  de 
l'athée  qui  s'écrie  :  O  mon  Dieu  !  L'exclamation, 
dont  il  a  le  tort  d'abuser,  emprunte  sous  sa 
plume  des  formes  impossibles;  telles  que  :  Ar- 
rête., ô  le  plus  généreux  d'entre  les  mortels!  et 
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toute  cette  phraséologie  ambitieuse  et  ridicule, 
puisée  aux  sources  les  plus  troubles  de  Jean- 
Jacques. 

Un  des  amis  de  Mercier  étant  allé  ii.  ^"li,  rue 
Jacob,  où  il  demeurait,  a  dépeint  son  intérieur 
dans  les  termes  suivants  :  «  Je  le  trouvai  dans 
son  cabinet,  entouré  d'un  gros  tas  de  livres  jetés 
sans  ordre  sur  le  plancher  ;  je  fus  contraint  d'en- 
jamber pour  arriver  au  fauteuil  qu'il  me  d-  ••- 
nait.  Trois  petites  filles,  que  j'ai  vues  btli<.> 
femmes  quinze  ans  plus  tard,  exerçaient  libre- 
ment sa  patience  philosophique,  en  frappant 
comme  des  lutins  sur  les  carreaux  de  vitre  d'un 
cabinet,  où  je  pouvais  croire  qu'il  les  tenait  mo- 
mentanément renfermées,  afin  de  sentir  les  dou- 
ceurs de  la  tranquillité  durant  notre  entretien. 
Un  jour  que  l'un  des  verres  était  remplacé  par 
une  feuille  de  papier,  on  aperçut  deux  ou  trois 
petits  bras,  qui  l'avaient  crevée,  faire  divers 
mouvements  dont  Mercier  ne  montrait  pas  une 
joie  trop  paternelle.  »  Il  paraît,  du  moins  à  cette 
époque,  que  son  union  était  boiteuse  au  point  de 
vue  de  la  loi. 

«  Ses  amusements  étaient  simples.  Sous  le  Di- 
rectoire, il  se  rendait  tous  les  soirs  au  jardin  du 
Wauxhall,  près  de  la  maison  de  Voltaire.  Tandis 
que  Ton  dansait  ou  bien  que  l'on  buvait,  lui  se 
tenait  à  l'écart  dans  un  coin,  ou  il  se  promenait 
la  tète  baissée,  plongé  dans  ses  rêveries.  Mercier 
avait  alors  soixante  ans,  et  de  beaux  cheveux  de 
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neipe  sous  son  chapeau  lnclin(î.  Ce  fut  au  Waux- 
hall  û'été  que  M.  Salbifjoton  Qucsnc,  homme  de 
lettres  normand,  lui  fut  prcsenttJ  pour  la  pre- 
mière fois.  M.  Qucsné  rapporte  ainsi  cette  en- 
trevue :  «  Vous  faites  sans  doute  des  vers,  me 
dit  Mercier,  car  c'est  ordinairement  par  la  poésie 
que  commencent  la  plupart  des  jeunes  gens.  — 
Non,  lui  rcpondis-je.  —  Vous  travaillez  donc  à 
des  romans  ?  —  J'en  ai  composé  trois,  dont  deux 
sont  imprimés.  —  Avez-vous  lu  mon  Tableau  de 
Paris?  —  Je  n'en  connais  que  trois  ou  quatre 
tomes.  —  Lisez-le  tout  entier  :  c'est  un  bon  ou- 
vrage. —  J'ai  lu  avec  plaisir  votre  Je^ennemmirs. 

—  C'est  une  production  échappée  à  ma  jeunesse. 

—  Oserai-jc  vous  demander  si  quelque  travail 
littéraire   est    maintenant  l'objet  de  vos  soins? 

—  Non,  je  n'ai  point  de  sujets,  et  les  bons  s'ins- 
pirent. » 

Ce  fut  son  terme. 

Le  même  monsieur  étant  allé  lui  rendre  visite 
quelque  temps  après,  pour  lui  soumettre  un 
éloge  de  Pascal,  raconte  le  trait  suivant  :  «  Je 
commençai  ma  lecture,  dont  le  sujet  me  parut 
l'intéresser  vivement  par  l'attention  qu'il  me 
prêta,  surtout  au  moment  où  Pascal,  revenant 
un  matin  de  Saint-Sulpicc,  rencontre  une  trca 
belle  paysanne  qui  lui  demande  des  secours.  Au 
mouvement  de  tête  de  Mercier,  je  ne  pus  retenir 
un  sourire,  ayant  la  veille  appris  dune  jolie 
femme  qu'il  avait  longtemps  suivi  ses  pas,  alors 
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quelle  prenait  un  malin  plaisir  à  prolonger  cette 
poursuite.  » 

11  aimait  la  table.  Il  avait  été  à  l'école  de  Gri- 
mod  de  la  Reynière,  dont  il  était  un  des  com- 
mensaux les  plus  assidus.  En  face  des  viandes 
e.xquises,  des  flacons  de  cristal  enflammé,  des  sur- 
touts  splendides,  au  milieu  des  hommes  et  des 
femmes  de  condition,  Mercier  sentait  se  délier  sa 
langue  et  s'élever  son  esprit.  On  le  recherchait 
pour  ses  folies  sérieuses  et  pour  la  chaleur  avec 
laquelle  il  les  débitait:  car  alors,  pour  nous  servir 
d'un  de  ses  néologismes,  son  feu  était  prompt, 
vif,  bien  soutenu  ;  il  girandolait. 

11  avait  une  manière  de  parler,  à  lui,  surtout 
dans  les  derniers  temps  :  il  prononçait  un  peu 
plus  du  côté  gauche  de  la  bouche  que  du  côté 
droit  ;  on  aurait  dit  qu'il  avait  entre  ses  dents  la 
pratique  des  gens  qui  font  parler  Polichinelle. 
Néanmoins  il  était  entraînant,  et  il  séduisait 
d'autant  plus  que  sa   belle  physionom:  on 

regard  fin  s'animaient. 

On  a  raconté  qu'il  avait  un  scortt.iirc  tort 
original,  lequel  imitait  sa  voi\  Je  manière  à 
tromper  tout  le  monde.  Ce  secrétaire,  arrivé 
plus  tard,  comme  Mercier,  à  la  C-'>nvcntion, 
n'avait  d'autre  plaisir  que  de  se  signaler  par 
des  interruptions  saugrenues,  que  l'impassible 
Moniteur,  tromjK'  par  l'accent,  attribuait  le  len- 
demain à  l'auteur  du  Tableau  de  Paris. 

Nodier,  lyù  l'a  connu  un  peu,  en    parle  ainsi 
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dans  ses  Souvenirs  de  FEmptre  :  «  Mercier, 
plus  original  encore  dans  son  lang^age  que  dans 
son  style.  Qui  n'a  pas  vu  Mercier,  avec  son 
chapeau  d'un  noir  équivoque  et  fatigué ,  son 
habit  gris  de  perle  un  peu  étriqué,  sa  longue 
veste  antique,  chamarrée  d'une  broderie  aux 
paillettes  ternies,  relevées  de  quelques  petits 
grains  de  verroterie  de  couleur,  son  jabot  d'une 
semaine,  largement  soupoudré  de  tabac  d'Espa- 
gne, et  son  lorgnon  en  sautoir  ?  » 

La  langue  de  Mercier  était  un  peu  prompte 
à  la  censure,  et  elle  faillit  parfois  lui  jouer  de 
mauvais  tours,  un,  entre  autres,  que  les  Mé- 
moires de  Fleury  racontent  de  la  sorte  : 

«  Mandé  d'un  style  assez  impératif  chez  M.  le 
duc  de  Rovigo,  il  crut  cette  fois  qu'il  fallait  se 
préparer  à  soutenir  un  rude  assaut  ;  il  s'arran- 
gea ce  jour-là  de  pied  en  cap  :  bel  habit  tabac 
d'Espagne,  à  larges  boutons  ;  manchettes  faisant 
la  roue  ;  bien  poudré,  superbe  queue,  abajoues  à 
l'oiseau-royal,  et  pour  couvre-chef  un  chapeau  à 
trois  larges  cornes  dont  la  forme  n'avait  pas 
varié  depuis  1781.  Ce  fut  ainsi  soigné  qu'il 
se  présenta  au  ministre  de  la  police. 

«  —  Ah  !  vous  voilà  !  C'est  donc  vous,  mon- 
sieur ? 

»  —  Sébastien  Mercier,  le  premier  livrier  de 
France. 

»  —  Et  grand  causeur  aussi.  Vous  dites  de 
belles  choses,  monsieur  ! 
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»  M.  de  Rovigo  accompagna  cette  phrase 
d'un  rapport  circonstancié  qu'il  naît  sous  les 
yeux  de  l'cx-conventionnel. 

»  —  Eh  bien  !  qu'en  dites-vous  ? 

»  —  Que  vous  êtes  parfaitement  instruit  ;  on 
ne  vous  vole  pas  votre  argent. 

»  —  Ce  rapport  est  un  de  vos  moindres  mé- 
faits :  vous  vous  donnez  bien  d'autres  libertés 
à  l'égard  de  l'empereur  ! 

»  —  Oh  !  seulement  comme  confrère  de  l'Ins- 
titut. Entre  académiciens  on  se  passe  l'cpi- 
grammc. 

»  —  Est-ce  pour  attaquer  l'académicien  que 
vous  appelez  Sa  Majesté  Impériale  l'homme- 
sabre? 

»  —  On  vous  a  trompé  :  j'ai  nommé  Sa  .Ma- 
jesté Impériale  sabre-organisé.  C'est  bien  diffé- 
rent '  ! 

»  —  Monsieur  I  monsieur  !  vous  cassez  les  vi- 
tres! s'écria  M.  de  Rovigo,  devenu  cette  fois  fu 
rieux. 

»  —  Monsieur!  monsieur!  répondit  Mercier 
en  se  levant  et  prenant  le  diapason  donné,  pour- 
quoi diantre  avez-vous  des  vitres  ? 

»  A  ce  mot,  et  surtout  à  la  façon  de  le  dire,  le 
duc  ne  se  contient  plus  ;  il  court  de  long  en  large 
dans  son  bureau.  Mercier,  à  qui  ce  mouvement 
agace  les  nirfs    .>n  fait   autant.  Tons  dc!»  v"» 

I .  Il  a\-ait  U;t  plui  :  Jccoré  par  l'empereur,  il  lui  *\m  ren- 
voyé >a  crois. 
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viennent,  se  croisent,  se  regardent,  l'un  avec 
courroux,  l'autre  avec  bravade.  Knfm,  chezM.Sa- 
vary,  les  habitudes  du  camp  l'emportent  ;  il 
avance  vers  Mercier,  qui  continuait  ses  allées  et 
venues,  il  le  prend  par  une  basque  de  l'habit  et 
lui  crie  : 

B  —  Je  vous  ferai  f.....  à  Bicôtrc  ! 

»  A  cette  menace,  réciprocité  de  fureur  du 
côté  de  Mercier  :  il  accroche  à  son  tour  le  duc 
par  un  pan  de  son  frac,  et,  enflant  la  voix  : 

»  —  Mercier  à  Bicôtre  !...  Vous  ?  Apprenez 
que  je  porte  un  nom  européen,  et  qu'on  ne  m'es- 
camote pas  incognito.  A  Bicôtre  !....  Je  vous  en 
défie  :  !  : 

»  Il  s'éloigne  jusqu'à  la  porte,  place  fière- 
ment et  un  peu  sur  l'oreille  gauche  son  superbe 
chapeau  à  trois  cornes,  revient  avec  dignité, 
mesure  héroïquement  ses  pas,  et,  cambrant  sa 
taille  : 

»  —  Je  vous  en  défie  !  !  ! 

»  Le  ministre  resta  pétrifié  ;  il  laissa  sortir 
l'audacieux  auteur,  et  il  n'en  fut  que  cela.  » 

Les  dernières  années  de  Sébastien  Mercier 
s'écoulèrent  sans  lui  faire  perdre  rien  de  son 
étonnante  verdeur  et  de  sa  grande  activité.  Im- 
pénitent jusqu'au  lit  de  mort,  il  lançait  encore 
ses  foudres  contre  Boileau,  les  peintres,  et  Des- 
cartes. Son  paradoxe  d'adieu  fut  celui-ci.  La 
municipalité  de  Cambrai,  ayant  exhumé  les 
restes  de  Kénelon,    avait  ortjanisé  une    souscrip- 
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tion  pour  élever  un  monument  à  Fillustre  prélat 
et  y  déposer  ses  cendres.  Mercier,  alors  âgé 
de  près  de  soixante-dix  ans,  trouva  dans  cette 
circonstance  l'occasion  de  se  signaler,  et  il  écrivit 
la  lettre  singulière  que  nous  reproduisons  : 

«  Louis-Sébastien  Mercier,  membre  de  tlns- 
titut  national,  au  maire  et  aux  habitants  de 
Cambrai. 

»  Avoir  découvert  le  crâne  ou  la  ci-devant 
calotte  noire  ou  rouge  de  Fénelon,  c'est  absolu- 
ment la  même  chose  :  car  ce  n'est  point  ce  crâne, 
pas  plus  que  la  calotte,  qui  a  enfante  les  bons  et 
•xcellents  ouvrages  de  l'archi-pontife. 

>  Laissez  la  dépouille  des  morts  où  elle  se 
trouve  ;  ne  touchez  point  à  leurs  cendres.  Et 
qu'allez-vous  faire  ?  Allumer  des  flambeaux  en 
plein  jour,  sonner  toutes  les  cloches,  vous  pros- 
terner en  procession,  payer  un  statuaire  pour 
couvrir  de  colonnes  jaspées  des  ossements  !  Je 
vous  le  dis  d'une  voix  haute  :  l  "li  .mmc  n'est 
point  là  !... 

»  Les  cabaretiers,  aubergistes  et  limonadiers 
seront  enchantés  du  tombeau  et  des  pierres  qui 
pleurent  ;  ils  y  gagneront,  ils  diront  aux  voya- 
geurs :  <  Restez  chez  nous  jusqu'à  demain,  nous 
vous  ferons  voir  des  marbres  sculptés  et  des  épi- 
taphes  en  or.  >  Mais  la  gloire  de  Fénelon  n'en 
sera  pas  plus  étendue  pour  cela. 
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»  Fénelon  n'est  plus  sur  cette  misérable  terre, 
il  est  dans  le  monde  des  esprits.  Bùtisscz  une 
chaumière,  donncz-Ia  à  un  indigent  et  mettez 
sur  la  porte  :  L'esprit  de  Fénelon  est  ici.  Féne- 
lon aimera  mieux  que  Ton  fasse  quelque  bien  à 
un  pAtre  qu'à  un  doreur.  Autorités  constituées  ! 
les  tombeaux  ne  logent  personne. 

»  Laissons  la  pourriture  c   nous 

attachons  point  au  matériel  ;  l'union  de  l'àme 
avec  le  corps  est  accidentelle,  passagère,  hu- 
miliante ;  quand  la  séparation  est  faite,  n'allez 
pas  rappeler  Yaccident.  Le  squelette  de  Fénelon 
m'afllige,  je  suis  bien  fâché  qu'on  l'ait  trouvé  : 
ce  n'est  ni  l'avant-bras  ni  les  phalanges  de  ses 
doigts  qui  ont  écrit  ce  que  nous  lisons. 

»  J'ai  vu  Jean-Jacques  Rousseau  manquer  de 
bois  pour  se  chauffer  pendant  l'hiver  ;  à  sa 
mort,  on  fit  venir  des  sculpteurs.  Il  y  a  peut-être 
dans  vos  murs  un  Fénelon  qui  manque  de 
soupe  :  apprenez  à  le  connaître  ,  déterrez  ce 
mérite,  voilà  un  estimable  orgueil.  » 


Sébastien  Mercier  fut  plusieurs  fois  mis  en 
évidence  par  sa  qualité  de  membre  de  l'Institut  ; 
peu  de  temps  avant  sa  mort,  il  fit  partie  de  la 
députation  qui  alla  complimenter  Monsiei 

A  l'ûgc  de  soixante-quatorze  ans,  il  se  croyait 
encore  vert.  Un  jour,  quelqu'un  lui  offrant  le 
bras  pour  monter  l'escalier  de  l'Institut  :  «  Oh  l 
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laissez-moi  atteindre  encore  cinq  ou  six  ans 
avant  de  recevoir  votre  service.  Palissot,  que 
vous  voyez  dans  la  cour,  est  un  vieillard  :  il  a 
besoin  de  secours  ;  mais  moi,  je  suis  toujours 
agile  !  »  Cette  agilité  n'était  que  pure  illusion  : 
car  il  ne  paraissait  guère  plus  ingambe  que 
Palissot,  alors  très  affaibli  par  ses  quatre-vingt- 
cinq  ans.  Du  reste.  Mercier  ne  s'abusa  pas  long- 
temps sur  ce  chapitre,  et,  dès  les  premières 
approches  de  la  maladie  qui  devait  l'emporter, 
on  l'entendit  dire  à  voix  basse  :  «  Je  vais  bientôt 
rendre  mon  corps  à  la  nature.  »  AN'ant  d'expirer, 
il  adressa  la  question  suivante  à  un  jeune  homme 
envoyé  par  M.  Ladoucette  pour  s'informer  de 
son  état  :  a  Etes-vous  docteur  ou  diplomate  ? 
parlez.  »  Ce  fut  le  dernier  'mouvement  de  ses 
lèvres.  On  était  au  25  avril  1814  '. 

Il  avait  composé  lui-môme  son  épitaphe  : 


Ci-git  Mercier,  qui  fui  académicien. 
Et  qui.  cependant,  ne  fut  rien. 


Parmi  les  ouvrages  manuscrits  qu'il  a  laissés, 
on  cite  un  Cours  de  littérature  en  six  volumes 

I.  M.  Valenttnde  Lapclouic  in'ëcri<«ii,  ••>  •>|ut.^tj«iaaii^a: 
t  J'ai  connu  assez  intimement  Mercier,  depuis  1799  {nqu'à  ta 
mort  en  1814.  Il  venait  tous  les  mois  i  l'admiiiàtntioa  de  te 
loterie  chercher  ses  appoiaicments  de  cootrôleur  de  te  caisse. 
J'étais  alors  chef  de  te  compttbilité  de  cette  «(hiiiiwtnnion. 
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in -S*.  Il  avait  également  commencé  un  Diction- 
naire. Les  treize  premières  feuilles  de  cet  ou- 
vrage sont  déposées  à  la  Bibliothèque  im- 
périale. 

Les  restes  de  Sébastien  Mercier  reposent  au 
Père-Lachaise  auprès  des  tombes  de  Suard  et 
de  Gingucné,  ses  contempArains. 

C'était  un  tris  bon  homme...  Il  trouvait  incommode  les  livres 
reliée,  et  lorsqu'il  en  achetait  qu'il  n'avait  pu  trouver  autrement, 
il  en  Élisait  Jes  brochures  en  les  dépouillant  de  leurs  cartons;  il 
appelait  cela  leur  casser  le  dos...  Je  le  rencontrai  une  dernière 
fois  rue  du  Coq,  dans  un  état  asseï  visible  d'ébriété...  ■ 


CUBIÈRES 


l'aBBK  de  CUBIÈRES.  —  UE  CHEVALIER  DE  CUBIÈRES. 
M.    DE   PALMÉZEAUX. 


|oRAT  vit  entrer  un  matin  chez  lui  un  jeune 
homme  de  vingt  ans  à  peu  près,  qui  ve- 
nait solliciter  son  patronage  littéraire  et 
lui  montrer  quelques  vers,  enfants  de  son  loisir. 
Dorât ,  probablement  attendu  chez  une  belle, 
l'écouta  d'un  air  distrait,  et,  après  lui  avoir  de- 
mande la  permission  de  se  faire  poudrer  devant 
lui  :  n  —  D'où  sortez-vous  ?  dit-il.  —  Du  petit  sé- 
minaire de  Saint-Sulpice,  d'où  mes  poésies  amou- 
reuses m'ont  fait  renvoyer  pas  plus  tardqu'hicr  soir. 
—  C'est  déjà  un  titre,  dit  en  riant  l'auteur  des 
Baisers  ;   mais  que  comptez-vous  faire   noaintc- 

i8 
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nant  ?  —  Des  vers.  —  Et  puis  après  ?  —  Des 
vers.  «  Dorât  leva  les  yeux  sur  ce  jeune  homme, 
et  l'examina  avec  une  attention  qui  n'excluait  psa 
entièrement  un  certain  air  de  raillerie.  »  Gageons 
que  vous  êtes  du  Midi,  continua-t-il.  —  C'est 
vrai.  —  Votre  nom  ?  —  Michel  de  Cubières.   » 

Le  jX)ète-mousquetaire  était  poudré.  Tout  en  se 
penchant  sur  son  miroir  et  en  mettant  sonépée 
pour  sortir,  il  ne  dédaigna  pas  de  donner  quel- 
ques conseils  au  jeune  abbé  défroqué,  comme, 
par  exemple,  de  troquer  son  vilain  habit  noir 
contre  un  autre  de  taffetas  à  lames  roses,  de  re- 
chercher les  faveurs  des  femmes  de  condition,  et 
surtout  de  relire  les  Tourterelles  de  Zulmis,  de 
lui,  Dorât,  un  modèle  de  grâce  musquée  et  de 
délicatesse  ;  puis,  en  fin  de  compte,  il  l'envoya 
papillonner  dans  l'Almanach  des  Muses. 

Le  jeune  Cubières  avait  l'intelligence  heu- 
reuse ;  il  était  bien  né  ;  son  grand-père  avait  au- 
trefois été  honoré  des  bontés  de  Louis  XIV;  son 
frère  aîné,  le  marquis  de  Cubières,  était  vu 
d'un  fort  bon  œil  dans  les  appartements  de  Ver- 
sailles, voire  môme  sur  les  |}elouses  de  Trianon, 
où  il  herborisait  comme  Jean-Jacques.  Il  ne  fiit 
pas  extrêmement  difficile  d'obtenir  pour  l'échappé 
du  séminaire  une  place  d'écuyer  auprès  de  madame 
la  comtesse  d'.'Vrtois.  L'habit  galonné  remplaça 
le  petit  collet,  l'air  de  tête  du  gentilhomme  se  re- 
trouva sans  eiTort  sous  la  tonsure  encore  fraîche, 
et  ainsi   fut   remplie  la   première   condition  de 
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programme  tracé  par  Dorât.  «  Bravo  J  ■  lui  dit 
celui-ci  dès  qu'il  le  vit  venir  une  seconde  fois  dans 
son  cabinet. 

L'Almanacli  des  Muses,  ce  bosquet  toujours 
vert,  d'où  s'échappaient  les  gazouillements  de 
tous  les  poètes  de  France,  accueillit  Michel  de 
Cubières  comme  un  de  ses  hôtes  naturels.  A 
peine  entré,  il  charma  le  voisinage  par  ses  dc- 
cents  mélodieux,  par  son  aimable  délire,  par  sa 
magique  ivresse  ;  qn  le  cita  bientôt  parmi  les 
rossignols  de  l'élégie  et  les  pinsons  de  la  fable, 
parmi  les  linots  de  l'églogue  et  les  moineaux  de 
l'épithalame.  11  relut  les  Tourterelles  de  Zulmis 
et  fit  les  Grâces  retrouvées  ;  les  arbitres  du  raffi- 
nement lui  reconnurent  du  tour,  de  la  légèreté, 
de  l'enjouement,  quelquefois  même  de  l'esprit. 
Peut-être  Icncouragca-t-on  un  peu  plus  qu'il  ne 
fallait  ;  mais  il  était  jeune  et  il  promettait  plus 
qu'il  n'a  tenu. 

Il  ne  lui  restait  qu'une  dernière  formalité  à 
accomplir  pour  rendre  sa  transformation  par- 
faite :  Dorât  lui  avait  recommandé  de  s'attacher 
à  quelque  dame  de  condition.  L'écuyer  de  la 
comtesse  d'Artois  crut  pouvoir  se  dispenser  d'al- 
ler chercher  fort  loin  ce  qu'il  avait  presque  sous 
la  main.  A  force  de  monter  et  de  descendre  l'es- 
calier de  Dorât,  il  avait  fini  par  remarquer  une 
jolie  femme  avec  laquelle  il  se  croisait  souvent  : 
c'était  madame  de  Bcauharnais,  fille  d'un  rece- 
veur général  des  finances,  et  connue  elle-même 
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par  une  Infinité  de  poésies  fugitives.  Dorât  pas- 
sait gcncralcment  pour  son  teinturier,  et  des  in- 
discrets ne  craignaient  pas  de  lui  donner  un  titre 
plus  doux.  Il  faut  croire  que  cette  dernière  sup- 
position était  dénuée  de  fondement,  ou  du  moins 
que  le  jeune  Cubières,  dans  la  candeur  de  son 
âme  ,  n'y  accordait  aucune  créance,  car  ce  fut 
à  madame  de  Bcauharnais  qu'il  résolut  d'adres- 
ser ses  premiers  hommages. 

En  conséquence,  il  choisit  dans  son  carquois 
une  flèche  acérée,  et,  après  avoir  imploré  le  dieu 
de  la  double  colline,  il  lui  décocha  le  madrigal 
suivant  : 


PORTRAIT   DE   MADAME   DE   B 

Comme  La  Fayette  elle  écrit, 
Et  comme  Ninon  elle  est  belle  ; 
Elle  a  leur  grâce,  leur  esprit. 
Toutes  deux  revivent  en  elle. 
Ah  !  ses  talents  ingénieux 
Méritent  bien  tous  nos  sufirages, 
«  Car  ce  n'est  qu'en  voyant  ses  yeux 
Qu'on  peut  oublier  ses  ouvrages.   » 


Cette  fois,  l'abbc  de  Cubiùrcs  était  tout  à  fait 
devenu  le  chevalier  de  Cubières.  Je  ne  sais  ce 
que  Dorât  pensa  des  progrès  de  son  élève  ; 
mais  Dorât  était  plus  poète  qu'amoureux,  et  plus 
homme  d'esprit  que  poète.  Il  fit,  dit-on,  semblant 
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de  ne  rien  voir  :  c'était  ce  qu'il  avait  de  mieux  à 
faire. 

Le  chevalier  de  Cubières,  que  la  marquise 
d'Antrcmont  appelait  jeune  et  brillant  Cubières^ 
ne  s'arrêta  pas  en  si  beau  chemin.  Tout  en  cueil- 
lant des  fleurettes  sur  les  rives  enchantées  du 
Permesse,  il  arriva  à  la  Comtidic  française,  où  il 
eut  toutefois  moins  de  succès  qu'à  l'Almanach 
des  Muses.  En  peu  d'années,  il  acquit  la  réputa- 
tion du  poète  le  plus  fécond  de  la  ville  et  de  la 
coufy  de  l'improvisateur  le  plus  étourdissant. 
Les  coquettes  le  recherchèrent,  surtout  à  cause 
de  son  aptitude  singulière  pour  l'adulation. 
C'était  un  madrigalier  ou  arbre  à  madrigaux  : 
il  suffisait  de  le  toucher  pour  en  faire  tomber  un 
distique  ou  un  quatrain. 

Afin  de  voiler  sa  trop  grande  fécondité  et  de 
donner  le  change  à  la  critique,  le  chevalier  de 
Cubières  se  dédoubla  un  beau  matin  et  inventa 
un  M.  de  Palnié{eaux,  qu'il  rendit  responsable 
du  trop  plein  de  sa  verve  poétique.  Le  chevalier 
de  Cubières  d'un  côté,  et  M.  de  Palmézeaux  de 
l'autre,  inondèrent  h  la  fois  de  leurs  rimes  clari- 
fiées le  Mercure  de  France.  l'Almanach  des 
Grâces,  les  Étrennes  de  Mncmosyne,  les  Ktren- 
nes  lyriques,  les  Étrennes  du  Parnasse,  les  Veil- 
lées des  Muses,  et  généralement  tous  les  cahiers 
quelconques  où  il  était  permis  de  venir  brûler  de 
l'encens  sur  l'autel  d'Af>ollon. 

Au  milieu  de   ses    triomphes  ,  Cubières-Pal- 


378  OUBLIÉS  ET  DÉDAIGNÉS. 

mézcaux  fut  troublé  par  une  lettre  qui  lui  fut 
remise  un  soir  de  1780  :  au  cachet,  il  reconnut 
son  maître  Dorât  ;  —  mais  l'ccriture  était  in- 
forme, tremblée,  presque  illisible  :  c'étaient  des 
vers.  Le  chevalier  sentit  un  froid  pressentiment 
lui  traverser  le  cœur. 
Voici  ce  qu'il  déchiffra  : 

Je  touche  A  mes  derniers  instants  : 

L'ardente  sève  de  ma  vie 

iNe  circule  plus  dans  mes  sens; 

Hélas  I  sans  douce  rêverie 

Je  vois  renaître  le  printemps. 

Cubières  s'étonna.  Etait-ce  bien  Dorât  qui 
parlait  ainsi,  l'amant  gâté  des  comédiennes  de 
l'Opéra  et  des  comédiennes  du  monde  r  Ses  der- 
niers instants  ?... 

Cubières  poursuivit  sa  ieciurc.  Je  ne  citerai 
pas  tout  au  long  cette  pièce  douloureuse  de 
l'auteur  des  Sacrifices  de  l'Amour^  médiocre 
pièce  après  tout,  échapp>ce  à  une  main  déjà 
glacée  et  où  se  rencontrent  des  vers  sans  rime. 
Dorât  y  repasse  sa  vie  et  parle  avec  amertume 
de  l'affreuse  carrière  des  lettres. 

Excepté  les  momenu  consacrés  au  plaisir. 

Que  j'en  ai  perdus  dans  ma  vie  ! 
Je  sens  plus  que  jamais  que  vivre  c'est  jouir. 
Ue>-ais-ie  n'adopter  cette  philosophie 

Qu'à  l'insum  où  je  vais  mourir  I 
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Il  donne  ensuite  des  conseils  à  Cubières,   en 
l'engageant  surtout  à  fuir  son  exemple  : 


Du  ciel  tu  re^us  en  panage 
Ceue  facilitd,  don  funeste  et  charmant. 

Crains  cette  perfide  sirine  ; 
Polis  tes  vers  longtemps  ;  des  vers  faits  avec  peine 
Avec  plaisir  sont  toujours  lus. 


Dorât  mourant  voyait  la  v<îrité,  et  il  avait  le 
droit  de  la  dire,  môme  à  son  ami.  Pourquoi  Cu- 
bières ne  l'a-t-il  pas  mieux  écouté,  ou  pourquoi 
at-il  oublié  si  vite  ses  derniers  préceptes  ? 

Il  n'alla  pas  au  bout  de  cette  épitre  ;  il  courut 
chez  Dorât,  qui  habitait,  je  crois,  rue  Jacob.  A 
son  chevet  étaient  réunies  mademoiselle  Fannier, 
de  la  Comédie  française,  et  madame  de  Beau- 
harnais.  Le  poète-mousquetaire  tendit  la  main 
au  poctc-écuyer,  et  lui  dit  avec  un  sourire  que 
la  fièvre  décolorait  :  «  Je  vous  ai  envoyé  de  bien 
mauvais  vers,  mais  ne  m'en  veuillez  pas  :  ce  sont 
les  derniers.  . 

On  connaît  cette  mort  héroïque  et  charmante, 
digne  de  l'Opéra  et  digne  de  la  Grèce.  Le  cheva- 
lier de  Cubières  en  fut  tellement  alFecté,  que, 
pour  honorer  la  mémoire  de  Dorât,  il  ne  trouva 
rien  de  mieux,  après  lui  avoir  pris  sa  maîtresse, 
que  de  lui  prendre  son  nom.   Voilà  pourquoi,  à 
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partir  de  ce  moment,  il  se  fit  une  loi  de  ne  plus 
signer   ses  productions   que    Dorat-Cubières  '. 


II 


DORAT-CUBIERES.    —   MARAT-CUBIERES. 

Il  faudrait  la  plume  dorée  et  moqueuse  d'An- 
gola pour  raconter  toute  cette  première  pcriode 
de  l'histoire  de  ce  poète  zinzolin,  en  qui  devait 
se  trouver  un  jour  l'étoffe  d'un  greffier  révolu- 
tionnaire. Jusqu'en  1789,  on  le  voit  marcher  dans 
les  roses  à  mi-corps,  comme  un  poussin  dans 
l'herbe  haute  de  la  Normandie.  La  m>thologie 
n'a  pas  assez  pour  lui  de  Nymphes,  d'Amours 
et  de  Zéphirs  ;  la  mode  n'a  pas  assez  de  mé- 
daillons, d'éventails,  de  pipeaux,  de  luths,  de 
guirlandes,  de  chiffres,  de  boucles,  d'urnes,  et 


I .  Rivarol  disait  de  Cubi^res,  en  bilânt  tlltuioo  i  wo 
ration  pour  Dont  :  —  Cot  un  ciron  en  délire  qui  *vut  imiter  U 
fourmi. 

U  y  a  une  autre  épigramme  de  Rirarol  ;  c'est  une  charade, 
mais  ânes  maltéante.  Faut-il  ladter?  Pourquoi  pas? 


Avant  quVn  moa  deraior  ma»  umI  m  laiM*  dMir. 
Sc>  var*  à  mon  ptemiar  atrviraii  da  imwichoèr. 

Le  mol  ea  Cmbiirt 
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de  tout  ce  quî  compose  l'inventaire  des  poètes  de 
ce  temps.  Les  lauriers  du  marquis  de  Saint- 
Marc,  du  chevalier  Berlin,  du  marquis  de  Pezay 
et  de  tant  d'autres  jolis  chifTonneurs  de  rubans 
et  de  brimborions,  empêchent  son  sommeil  ;  il 
veut  les  surpasser.  Hélas  !  il  ne  réussit  qu'à  de- 
venir leur  caricature  ;  ils  sont  délicieux,  il  est 
insupportable.  Dorât  n'avait  jeté  que  quelques 
grains  de  musc  dans  le  sein  et  sur  la  parure  de 
la  poésie  ;  Dorat-Cubières  veut  la  noyer  dans  un 
torrent  d'eau  de  senteur.  Il  exagère  une  manière 
qui  est  elle-môme  une  exagération.  Sous  le  titre 
des  Hochets  de  ma  jeunesse,  il  public  deux  vo- 
lumes de  fadeurs,  où  il  loue  tout  le  monde,  les 
vivants  aussi  bien  que  les  morts.  Pope,  le  comte 
d'Artois,  madame  Deshoulières,  Buflfon,  le  peintre 
Vernet,  saint  Jérôme  et  la  princesse  de  Lamballe  : 

Du  haut  des  cclcste»  rcmpans 
Quelle  Immortelle  est  descendue.' 

C'est  cette  flatterie  perpétuelle  et  à  outrance, 
c'est  cette  facilité  torrentielle,  cette  prolixité  mé- 
ridionale qui  ont  toujours  tenu  Dorat-Cubières 
enfermé  dans  les  barrières  de  la  médiocrité,  sou- 
vent même  dans  celles  du  ridicule. 

Il  n'eut  du  talent  que  par  hasard,  comme  beau- 
coup de  son  pays  ;  et,  sans  la  place  qu'il  occupe 
dans  l'histoire  des  mœurs  littéraires  de  la  fin  du 
dix-huitième  siècle,  sans  l'époque  exceptionnelle 
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et  terrible  à  laquelle  il  s'est  mêlé  activement, 
sans  quelques  côtés  réjouissants  de  son  humeur, 
il  est  probable  que  l'idée  ne  me  fût  jamais  venue 
de  ressusciter  ce  brouillon. 

Son  intempérance  poétique  se  trouvant  bientôt 
contrariée  par  les  nécessités  de  son  service  au- 
près de  la  comtesse  d'Artois,  il  obtint  la  per- 
mission de  traiter  de  sa  charge.  Jetons  un  vaste 
linceul  sur  la  montagne  de  volumes  que,  depuis 
lors,  il  a  fait  peser  sur  son  siècle.  On  n'entasse 
pas  des  n'eus  avec  plus  de  gravité  et  d'empresse- 
ment que  Dorat-Cubières  :  il  ne  voudrait  pas 
faire  tort  à  la  postérité  d'un  hémistiche  seule- 
ment. La  postérité  a  roulé  en  cornets  l'édition 
entière  de  ses  œuvres... 

Le  chevalier  Dorat-Cubières  se  trouvait  chez 
madame  de  Bcauharnais,  occupe  sans  doute  à 
broder  quelque  galant  rondeau,  lorsqu'il  entendît 
gronder  le  canon  de  la  Bastille.  Il  laissa  là  son  ron- 
deau et  commença  immédiatement  un  dithyrambe; 
la  Liberté  prit,  au  bout  de  ses  alexandrins,  la  place 
de  Thémirc.  Après  deux  jours  passés  dans  un 
délire  métrique,  l'idée  vint  à  Dorat-Cubières 
d'aller  visiter  cette  Bastille,  tombée.  Il  arriva  un 
peu  tard,on  n'entrait  plus  sans  une  permission  des 
électeurs  ;  heureusement  que  Dussaulx  lapcrçut 
et  le  prit  sous  le  bras.  «  Arrivés  dans  la  troi- 
sième cour,  raconte  Dorat-Cubières,  nous  ren- 
contrâmes M.  le  comte  de  Mirabeau  qui  condui- 
sait une  jolie    femme,    apparemment   pour  lui 
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montrer  son  ancien  lojrcmcnt.  Nous  vîmes  aussi 
le  chevalier  de  Manvillc,  jeune  homme  distin;:jué 
par  son  courage,  et  qui,  ayant  été  mis  injuste- 
ment à  la  Bastille,  cinq  ans  auparavant,  n'en 
était  sorti  que  depuis  six  mois.  Le  chevalier  de 
Manville  portait  à  la  main,  en  guise  de  badine, 
une  grosse  barre  de  fer  qui  avait  appartenu  à  la 
fenêtre  de  son  cachot.  » 

Cubières,  comme  on  le  pense  bien,  s'empressa 
de  composer  une  relation  en  prose  et  en  vers  du 
peu  qu'il  avait  vu,  —  et  la  signa  vaniteusement  : 
«  Michel  de  Cubières,  citoyen  et  soldat.  » 

La  Révolution  apporta  quelques  changements 
dans  son  dictionnaire  de  rimes  et  de  notables 
modifications  dans  ses  principes.  Il  dut  reléguer 
au  grenier  bien  des  carquois,  bien  des  cœurs, 
bien  des  bouquets  devenus  hors  de  saison  ;  il 
n'était  guère  Romain,  il  essaya  de  le  devenir 
pour  sacrifier  au  goût  public.  Cette  seconde 
transformation  du  chevalier  de  Cubières  a  fait 
sourire  la  moitié  de  Paris  et  révolté  l'autre.  Le 
ridicule  qu'il  avait  côtoyé  jusqu'alors  commença 
à  l'envahir  complètement  ;  il  devint  la  proie  des 
journaux  royalistes,  qui  lui  demandèrent,  celui- 
là,  un  morceau  de  sa  houlette  brisée,  celui-ci,  un 
de  ces  nœuds  d'épaule  qui  allaient  si  bien  à  son 
habit  d'aristocrate;  un  autre  enfin,  les  stances 
charmantes  qu'il  avait  adressées  jadis  à  Marie- 
Antoinette.  Dorat-Cubières,  qui  avait  une  consti- 
tution poétique  à    l'épreuve  des   huées,  ne  ac 
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laissa  pas  étourdir  par  ce  concert  railleur;  il 
continua  à  faire  rimer  patriotes  et  despotes,  es- 
claves  et  entraves,  tyrannie  et  patrie. 

Toutes  ces  dcclamations  appelaient  une  re- 
compense :  la  Commune  de  Paris  fit  de  lui  son 
secrétaire  général.  Ce  jour-là,  il  y  eut  bien  des 
poètes  étonnés.  Dorat-Cubières  s'accommoda  de 
ce  singulier  emploi  qui  flattait  sa  vanité  politi- 
que, et  il  se  vit  incorporé  dans  la  machine  de 
l'Etat  avec  les  personnages  les  moins  faits  pour 
le  comprendre.  A  ceux  qui  lui  en  feront  un  re- 
proche, je  répondrai  qu'il  n'est  pas  impossible 
que  Dorat-Cubières  eût  conçu  l'espérance  d'a- 
doucir par  les  sons  de  sa  lyre  les  ours  et  les 
tigres  de  la  république  naissante. 

Et  voyez!  le  22  août  1792,  il  se  présente  à 
l'Assemblée  législative;  il  demande  à  être  en- 
tendu, malgré  l'heure  avancée,  —  il  était  onze 
heures  du  soir;  —  peut-être  avait-il  quelqties 
révélations  importantes  à  faire.  Pas  du  tout. 
Laissons  parler  le  Moniteur  :  t  M.  Dorat-Cu- 
bières, admis  à  la  barre,  prononce  un  discours 
dans  lequel  il  soutient  et  prouve  par  des  exem- 
ples que  la  poésie  et  l'éloquence,  loin  de  ne 
fleurir  que  sous  les  rois,  n'ont,  au  contraire, 
jamais  eu  plus  d'éclat,  plus  d'élévation,  de  g;nui* 
deur,  que  dans  les  républiques  ou  dans  ce$ 
grandes  secousses  politiques  qui  donnent  même 
aux  monarchies  l'énergie  républicaine.  (Drôle  de 
style,  n'est-ce  pas  ?)  L'Assemblée  ordonne  la  men- 
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tjon  honorable  et  accorde  à  M.  Cubièrcs  les  hon- 
neurs de  la  séance.  > 

Cette  phase  nouvelle  et  inattendue  de  sa  vie 
n'est  pas  certainement  la  moins  piquante.  Pen- 
dant quelque  temps,  nous  pouvons  le  voir,  assis 
à  son  pupitre  ofllcicl  et  écrivant  —  en  prose  — 
sous  la  dictée  d'.Anaxagoras  Chaumctte.  Lors  de 
l'abjuration  du  culte,  il  joue  un  certain  rôle,  et 
le  conseil  général  de  la  Commune  le  charge  de 
convertir  le  pape  et  les  cardinaux,  et  de  leur 
envoyer  à  cet  effet  la  traduction  de  tous  les  pro- 
cès-verbaux de  déprôtrisation.  Il  n'y  a  pas  de  la 
faute  à  Cubières  si  le  pape  ne  s'est  pas  con- 
verti. 

En  tant  que  poète,  son  embarras  et  sa  gau- 
cherie sont  souvent  risibles.  Ses  habitudes  d'élé- 
gance le  gênent,  il  ne  peut  pas  rompre  avec  elles 
tout  d'un  coup.  Il  essaye  d'abord  de  prendre  la 
Révolution  en  riant,  de  la  tourner  vers  le  badi- 
nage  :  il  publie  les  États  Généraux  de  Cythère  ; 
ensuite,  sous  le  titre  de  Ma  nouvelle  maîtresse,  il 
célèbre  la  loi.  —  De  toutes  les  citoyennes  qui 
fréquentent  les  clubs  et  les  tribunes  publiques, 
Olympe  de  Gouges  lui  semble  la  moins  laide  :  il 
fait  un  poème  à  la  gloire  d'Olympe  de  Gouges. 
Mais  ce  ne  sont  là  que  des  faux-fuyants,  des 
souvenirs  de  boudoir,  des  réminiscences  aristo- 
cratiques ;  il  s'agit  d'entrer  plus  résolument 
dans  les  idées  nouvelles,  et  surtout  dans  la  poé- 
sie   nouvelle.     Domt-('uhicrcs    hjsitc    un     peu. 
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puis  enfin,  ne  vuulant  point  passer  pour  suspect, 
il  entonne  : 


Salut,  Hébert  !  et  salut,  Pache! 
Rivaux  des  Brutus,  des  Catons  I 
Permettez  que  ma  muse  attache 
Un  brin  de  châne  sur  vos  fronts,  etc.,  etc. 

Le  fossé  est  franchi.  Il  ira  maintenant  plus 
loin,  comme  enthousiasme  démagogique,  que  cet 
autre  berger  son  confrère,  le  berger  Sylvain 
Maréchal,  Infidèle  à  ses  dieux,  il  brûlera  ce 
qu'il  a  adoré,  il  appellera  la  cour  un  repaire  de 
tyrans,  la  reine  une  Kuménide,  le  roi  le  dindon 
Capet.  Enfin  il  attachera  un  brin  de  chêne  sur  le 
front  de  Marat,  —  de  Marat,  en  qui  il  reconnaît 
un  mélange  étonnant  d énergie  et  de  grâce. 

Tu  n'iras  pas  plus  loin,  Dorat-Cubières  ! 

Mais  que  dis-je  ?  Convient-il  bien  encore  de 
l'appeler  Dorât  ?  Lui-même  ne  se  repcnt-il 
point  d'avoir  pris  un  peu  à  la  légère  le  nom  de 
ce  poète  aristocrate  ?  Écoutez-le  s'exprimer  à  ce 
sujet  :  «  11  est  douteux,  dit-il,  que  la  Révolution 
française  eût  fait  beaucoup  de  plaisir  à  Dorât  ; 
son  genre  de  vie  vraiment  fastueux  pour  un 
homme  de  lettres,  ses  habits  brodés  et  son  car- 
rosse, son  valet  de  chambre  et  le  luxe  de  ses 
éditions,  ne  lui  eussent  guère  permis  d'en  sentir 
le  prix  ;  et  moi,  j'en  ai  paru  si  enchanté,  que  je 
n'ai  fait  que  la  célébrer  depuis  qu'elle  est  ar» 
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rivco,  et  qu'il  ncst  pas  sorti  de  ma  plume  fé- 
conde et  variée  un  seul  ouvrage  qui  n'y  eût  quel- 
que rapport  ;  la    liberté    et  Tcgalité  sont    mes 
idoles  ;  et  les  idoles  de  Dorât  n'étaient    pas  à 
beaucoup  près  si  populaires  ni  si  bourgeoises  ;  il 
aurait  rougi  sans  doute,  il  se  serait   fâché  peut- 
être  si  on  l'eût  appelé  un  poète  sans-culotte  ;  et 
moi,  à  qui  les  mots  ne  font   pas  peur,  je  me  suis 
sans-culottisé  de  la  meilleure  grâce  du  monde.  > 
Je  ne  dirai  pas  toutefois  que  sa  poésie  fût  en 
grand  succès  auprès  des  sans-culottes.  D'ailleurs 
il  avait  le  tort  de  leur  en  rebattre  les  oreilles  : 
un  festin  patriotique  ne  pouvait  avoir  lieu  sans 
être  couronné  au  dessert  par  un  dithyrambe  de 
Cubières.  L'applaudissait-on  ?  il  ripostait  par  un 
impromptu.  Ahnanacit  des  Muses  ou  Commune 
de  Paris,  tout  lui  était  bon   pour  épancher  son 
inspiration    de    circonstance.    Chaumette,    qu'il 
poursuivait  de  ses  odes  et  de  ses  épîtres,  l'en- 
voyait volontiers  à  tous  les  diables  ;  mais  Cu- 
bières ne  se  déconcertait  pas  pour  si  peu.  Un 
jour,  il  se  présenta  chez  le  procureur  de  la  Com- 
mune, une  liasse  de  papiers  à  la  main  :  t  Est-ce 
encore  des  chansons  que  tu   m'apportes  là?  — 
Non,  citoyen.  —  A  la  bonne  heure!  —  C'est 
simplement  un  poème,  que  je  voudrais  dédier  à 
ta  femme.  —  A  ma  femme  !  s'écria  Chaumette  ; 
est-ce  que  tu   la    prends  par  hasard   pour  une 
femme  de  lettres  ?  Tiens,  ses  œuvres  sont  dans 
le  tiroir  de  ma  commode.   ■  Ouvrant  alors  ce 
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tiroir,  il  montra  de  vieux  bas  que  sa  femme  ra- 
vaudait. Le  tendre  ami  de  la  comtesse  de  Beau- 
harnais  dissimula  assez  mal  une  grimace  de  ci- 
devant  ;  il  fut  obligé  de  remporter  son  poème. 

Il  fut  plusieurs  fois  envoyé  au  Temple  lors  de 
la  détention  de  la  famille  royale.  «  Se  trouvant 
un  jour  d'inspection,  raconte  M.  Mahul,  et  ayant 
vu  Texactitude  avec  laquelle  Louis  XVI  observait 
le  jeûne  des  Quatre-Temps  et  faisait  ses  prières, 
il  en  rendit  compte  et  conclut  que  ce  prince  était 
un  dévot,  et  par  conséquent  un  tyran,  attendu 
que  Louis  XI  et  Philippe  II,  roi  d'Espagne, 
avaient  été  à  la  fois  dévots  et  oppresseurs.  » 

D'un  autre  côté,  —  car  tout  est  incertitude  et 
nuage  dans  cette  période  de  l'existence  de  Cu- 
bières,  —  on  trouve  dans  le  livre  des  Girondins 
un  fait  qui,  s'il  est  vrai,  restitue  à  l'auteur  des 
Hochets  de  ma  jeunesse  une  partie  de  ses  pre- 
miers sentiments  aristocratiques.  «  Dorat-Cubiè- 
res,  dit  M.  de  Lamartine,  membre  de  la  Com- 
mune, homme  plus  vaniteux  que  cruel,  fanfaron 
de  liberté,  écrivain  de  boudoirs,  déplacé  dans  les 
tragédies  de  la  Révolution,  était  de  ser\'ice  dans 
l'antichambre  du  roi  le  jour  qu'arriva  xVl.  de  Ma- 
Icshcrbes.  Dorat-Cubicres,  qui  connaissait  et  ré- 
vérait le  vieillard,  le  fit  approcher  du  foyer  de  la 
cheminée  et  s'entretint  familièrement  avec  lui  : 
c  —  Malesherbcs,  lui  dit-il,  vous  êtes  Tami  de 

>  Louis  XVI  ;  comment  pouvcz-vous  lui  apporter 

>  des  journaux  où  il  verra  toute  l'indignation  du 
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B  peuple  exprimée  contre  lui  ?  (Fn  fouillant  Ma- 
»  lesherbes,  on   avait  trouvé  sur  lui  le  journal 
»  des  séances  de  la  Convention.  )  —  Le  roi  n'est 
»  pas  un   homme  comme  un  autre,  répondit  le 
>  vieillard  ;  il  a  une  âme  forte,  il   a  une  foi  qui 
»  l'élève   au-dessus   de    tout.  —  Vous    ôtes    un 
»  honnête  homme,  vous,  reprit  Cubières,  mais 
»  si  vous  ne  l'étiez  pas,  vous  pourriez  lui  porter 
»  une  arme,  du  poison,  lui   conseiller  une  mort 
»  volontaire...  »  I-a  physionomie  de  M.   de  Ma- 
lesherbes  trahit   h.  ces  mots  une    réticence  qui 
semblait  indiquer  en  lui  la  pensée  d'une  de  ces 
morts  antiques  qui  enlevaient   l'homme  à  la  for- 
tune et  qui  le  rendaient,  dans  les  extrémités  du 
sort,  son  propre  juge  et  son   propre    libérateur; 
puis,  comme  se  reprenant  lui-même  de  sa  pensée. 
«  Si  le  roi,  dit-il,  était  de  la  religion  des  philoso- 
»  phes,  s'il  était  unCatonou  un  Brutus,  il  pourrait 
>  se  tuer;  mais  le  roi  est  pieux,  il  est  chrétien  :  il 
»  sait  que  sa  religion  lui  défend  d'attenter  à  sa 
»  vie,  il  ne  se  tuera   pas.  »   Ces  deux   hommes 
échangèrent  à  ces  mots  un  regard  d'intelligence 
et  se  turent.  » 

La  gloire  j>olitique  de  Dorat-Cubières  ne  fut 
pas  de  longue  durée.  Malgré  ses  antécédents 
patriotiques,  il  se  vit  compris  dans  la  loi  qui 
éloignait  tous  les  nobles  des  emplois  publics.  Sa 
douleur  ne  saurait  se  rendre  en  termes  assez 
pénétrés  ;  il  fit  le  diable  à  quatre  pour  prouver 
qu'il  n'était  qu'un   simple  roturier,  urt  vilain,  ce 

«9 
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qu'il  y  a  de  plus  peuple  au  monde.  Il  entra  dans 
une  grande  colère  contre  ses  imprimeurs,  qui, 
dans  quelques-uns  de  ses  ouvrages,  avaient  fait 
précéder  son  nom  du  titre  de  chevalier.  Enfin,  il 
déposa  sur  le  bureau  du  conseil  général  de  la 
Commune  différentes  attestations,  constatant 
que  son  père,  sa  mère  et  lui-même  n'avaient 
jamais  été  que  de  francs  bourgeois.  On  ne  l'é- 
couta  pas.  Il  dut  abdiquer  ses  fonctions  de  secré- 
taire et  rentrer  dans  la  vie  exclusivement  poéti- 
que, après  en  avoir  été  pour  ses  frais  d'humilité 
ambitieuse. 

Déjà,  à  propos  du  décret  contre  le  noblesse, 
Dorat-Cubières,  auprès  de  qui  le  madrigal  ne 
perdait  jamais  ses  droits,  avait  composé  une 
très  agréable  boutade  : 

i 
J'admire  le  sage  décret 
Dont  tout  noble  murmure  encore  ; 
Mais  l'Amour  sera-t-il  sujet 
A  cette  loi  qui  vient  d'éclore  ? 
L'Amour,  on  n'en  saurait  douter. 
Est  le  pur  sang  d'une  déesse  ; 
On  ne  saurait  lui  contester 
Sa  naissance  ni  sa  noblesse. 

De  l'aimable  fils  de  Vénus 
Vous  connaissez  les  armoiries  : 
Ce  sont  des  chiflb«s  ingénus. 
Couronnés  de  roses  chéries. 
Ces  chiffres  ne  sont  pM  anspecu  : 
Enfanu  de  la  délicatesse, 


S'iis  inspirent  peu  de  respect». 
Ils  font  éciorc  la  tendresse. 
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Depuis  cette  époque,  Dorat-Cul.n.i<.>  no  fi^ra 
plus  qu'en  sous-ordre  parmi  les  Jacobins. 
Insensibles  au.x  accords  de  sa  lyre,  les  ours  et 
les  tigres  avaient  mis  Orphée  à  la  porte  de  leur 
caverne. 


III 


On  s'est  beaucoup  élevé  contre  la  conduite  te- 
nue par  Cubièrcs  pendant  la  Révolution  ;  cepen- 
dant nous  y  cherchons  vainement  un  acte  violent 
ou  sanguinaire.  Peut-être  a-t-on  pris  trop  au 
sérieux  cet  homme  d'improvisation  et  de  sou- 
plesse qui  saisissait  son  inspiration  dans  le  vent. 
Une  femme,  à  qui  notre  sympathie  n'est  acquise 
qu'avec  des  restrictions,  madame  Roland,  en  a 
parlé  avec  une  aigreur  méchante,  et  dans  des 
termes  qui  ne  conviennent  pas  à  une  bouche  de 
rose  : 

«  Venu  chez  moi,  je  ne  sais  comment .^  lorsque 
mon  mari  était  au  ministère,  je  ne  le  connaissais 
que  comme  bel-esprit,  et  j'eus  l'occasion  de  lui 
faire  une  honnêteté  ;  il  mangea  deux  fois  chez 
moi,  me  parut  singulier  à  la  première,  insuppor- 
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table  à  la  seconde.  Plat  courtisan,  fade  compli- 
menteur, sottement  avantageux  et  bassement 
poli,  il  étonne  le  bon  sens  et  déplaît  à  la  raison 
plus  qu'aucun  être  que  j'aie  jamais  rencontré.  Je 
sentis  bientôt  la  nécessité  de  donner  à  mes  ma- 
nières franches  cet  air  solennel  qui  annonce  aux 
gens  qu'on  veut  éloigner  ce  qu'ils  ont  à  faire. 
(^ubicres  l'entendit  ;  et  je  n'ai  plus  songé  à  lui 
que  le  jour  de  mon  arrestation,  où  j'ai  vu  sa  si- 
gnature sur  l'ordre  de  la  Commune.  » 

Madame  Roland  ne  s'en  tient  pas  à  cette  appré- 
ciation méprisante  ;  elle  trouve  à  Dorat-Cubières 
une  figure  répugnante,  insolente  et  basse;  et, 
après  lui  avoir  reproché  la  versatilité  de  sa 
muse,  elle  ajoute  :  «  Mais  qu'importe  !  pourvu 
qu'il  rampe  et  qu'il  gagne  du  pain  !  C'était  hier 
en  écrivant  un  quatrain,  c'est  aujourd'hui  en 
copiant  un  procès-verbal  ou  en  signant  un  ordre 
de  police.  » 

Il  y,  a  erreur  dans  ces  lignes.  Dorai-<^upicres 
était  riche,  ce  n'était  pas  pour  gagner  du  pain 
qu'il  écrivait  des  quatrains.  Le  jour  qu'il  se  pré- 
senta à  la  barre  de  l'Assembl  -lative,  il 
offrit  une  somme  de  cent  livres  pour  les  veuves 
qu'avait  faites  le  massacre  du  lo  août.  Il  a  dit 
lui-même  :  «  Je  suis  entré  avec  une  fortune  dans 
la  Kcv"''iti'.iv  i'rn   >:i!i>;   sorti   pauvre  '    »  P<Mit- 


I .  Œurres  dramattqua  de  C.  dt  Pmbmé^eamx.  Paris, 
Desniarets.  1810, 4  vol.  in-i8.  Consulter  ravertûaeinent  piaoé  eo 
t£tt  da  premier  volume. 
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être  aoraîs-fe  laisuî  de  côté  cette  objection  de 
mauvaise  foi,  si  les  Mémoires  de  madame  Roland 
ne  faisaient  autorité  en  littérature  comme  en  po- 
litique. 

Quelque  chose  qui  prouve  également  que  Do- 
rat -Cubières  ,  loin  d'avoir  à  gagner  du  pain, 
pouvait  encore  en  donner  aux  autres,  c'est  ce 
passage  d'un  livre  publié  en  1816  sous  le  titre 
de  Martyrologe  littéraire  :  «  Nos  arquebusiers 
du  Parnasse  ont  décoché  sur  le  chevalier  de  Cu- 
bières toutes  les  flèches  du  ridicule  pour  ses  opi- 
nions philosophiques  et  ses  erreurs  littéraires; 
mais,  parmi  ces  tirailleurs,  il  en  est  beaucoup 
qu'il  a  obligés,  et  nul  n'a  dit  un  mot  de  sa  mo- 
deste bienfaisance.  > 

Au  nombre  de  ses  ennemis,  on  regrette  de 
rencontrer  l'abbé  Morellet,  —  homme  de  goût, 
mais  plus  encore  homme  de  passion,  —  qui, 
dans  un  long  chapitre  de  ses  Mémoires,  le 
charge  indignement  et  ctourdiment.  L'abbé  Mo- 
rellet avait  été  mandé  à  la  Commune  pour  rendre 
compte  de  sa  conduite  politique  :  il  se  sauva, 
comme  beaucoup  de  monde,  par  des  réponses 
mensongères  ou  tout  au  moins  ambiguës.  On  ne 
lui  fit  aucun  mal;  mais  son  domestique  l'ayant 
informé  que,  pendant  son  interrogatoire,  Dorat- 
Cubières  avait  dit  quelques  mots  à  l'oreille  du 
procureur  général,  l'abbé  conclut  à  une  dénon- 
ciation, et  c'est  ce  fait  absurde  qui  lui  dicta  plus 
tard  les  péages  grossières  que  nous  indiquons. 
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Lors  du  procès  de  Chaumette,  où  il  comparut 
comme  témoin ,  Cubières  se  conduisit  avec 
mesure,  et  borna  sa  déposition  à  des  faits  insi- 
gnifiants, qui,  s'ils  ne  changèrent  pas  la  convic- 
tion du  tribunal,  n'en  accélérèrent  pas  toutefois 
l'arrêt  terrible.  Et  cependant,  quel  autre  mieux 
que  lui  aurait  pu  raconter  les  épisodes  de  cette 
Commune,  en  bas  de  laquelle  il  avait  siégé  r 

Lui-même,  dans  une  trop  courte  apologie  de 
ses  actes  soi-disant  révolutionnaires,  n'a  parlé 
qu'avec  une  rare  discrétion  des  ser>'ices  qu'il  a 
rendus  et  du  mal  qu'il  a  empêché.  Il  a  cru  devoir 
passer  sous  silence  une  action  qui  l'honore  infini- 
ment, et  que  madame  Roland  ignorait  sans 
doute.  Puisqu'il  s'est  trouvé  des  désœuvrés  pour 
faire  le  procès  à  Dorat-Cubières,  cette  pièce  e$t 
d'un  trop  grand  poids  pour  que  nous  imitions 
sa  réserve. 

Un  royaliste  émérite,  M.  le  comte  de  Barruel- 
Beauvert,  se  trouvait  au  château  des  Tuileries 
lors  de  l'attaque  du  lo  août.  Placé  entre  la  fuite 
et  la  mort,  il  tenta  de  s'échapper,  l'épée  à  la 
main,  par  une  galerie  qui  conduisait  vers  l'es- 
calier du  cabinet  des  médailles,  au  bout  de  la 
place  du  Carrousel.  Il  n'y  arn>'a  pas  sans  diffi- 
cultés, ayant  été  obligé  de  briser  les  panneaux 
de  plusieurs  portes.  Sur  le  quai,  il  voulut  se 
jeter  dans  un  fiacre  ;  mais  le  cocher  lui  dit  : 
■  Vous  sortez  du  chùtcau,  je  ne  vous  mènerai 
point.  —  Il  t'appartient  bien  de  me  répondre  de 
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la  sorte  !  répondit  le  comte  de  Barruel-Beauvcrt  ; 
conduis-moi  tout  de  suite  chez  le  président  de 
la  section  de  l'Unité,  rue  des  Saints-Pères.  — 
C'est  différent,  murmura  le  cocher,  à  qui  ces 
mots  imposcrenf.  »  Kt  il  fouetta  ses  chevaux. 

Ici,  laissons  M.  de  Barruel-Beauvcrt  prendre 
la  parole  : 

«  Ce  président  de  la  section  de  l'Unité  était 
un  ancien  écuyer  de  main  de  S.  A.  K.  Madame, 
comtesse  d'Artois;  et,  la  reconnaissance  ne  m'é- 
tant.  point  à  charge,  je  le  fais  connaître  publi- 
quement pour  mon  sauveur  :  c'est  le  chevalier 
de  Cubièrc  i  chevalier  avait  toujours  eu  du 
gnùt  pour  le  gouvernement  populaire.  La  lecture, 
l'étude  de  certains  livres  lui  avaient  donné  de 
fausses  idées  de  liberté.  Knfin,  je  dois  cette  jus- 
tice au  chevalier  de  Cubières  :  me  voyant  entrer 
chez  lui,  et  se  doutant  bien  que  je  venais  des 
Tuileries,  il  m'embrasse  et  me  dit  :  —  Je  justi- 
fierai la  noble  confiance  que  vous  avez  en  moi  ; 
nous  ne  sommes  point  du  môme  parti,  mais  nous 
pouvons  toujours  nous  estimer  et  nous  aimer. 
Restez  ici  :  vous  y  serez  en  sûreté  ;  personne  ne 
s'avisera  de  venir  vous  y  chercher.  Vous  me  per- 
mettrez de  vaquer  à  mes  afTaires  et  à  celles  de 
la  section.  Voilà  ma  bibliothèque.  J'irai  moi- 
même  avertir  votre  valet  de  chambre  que  vous 
êtes  chez  moi,  afin  qu'il  ne  soit  pas  en  peine  de 
vous  et  qu'il  vous  apporte  ce  dont  vous  aurez 
besoin;  mais  je  lui   recommanderai  de  ne  pas 
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venir  pendant  le  jour,  de  crainte  qu^on  ne  le 
suive  et  qu'il  ne  vous  fasse  découvrir,  ce  qui 
nous  perdrait  l'un  et  l'autre. 

>  Le  chevalier  de  Cubicres,  ajoute  M.  de  Bar 
ruel,  a  eu  des  torts  dans  l'esprit  des  royalistes  ; 
mais,  dans  mon  cœur,  ses  torts  sont  tous  lavés  : 
il  m'a   sauvé  la  vie,  je  ne  suis  point  ingrat  •.  > 

Un  pareil  trait,  on  en  conviendra,  n'est  pas  du 
fait  d'un  révolutionnaire  forcené.  Cette  phrase, 
que  l'on  aura  remarquée  :  c  Le  chevalier  avait 
toujours  eu  du  goût  pour  le  gouvernement  po- 
pulaire »,  semblerait  en  outre  détourner  de  lui 
ou  du  moins  atténuer  le  reproche  d'apostasie  qui 
lui  a  été  adressé. 

Pour  moi,  je  crois  à  la  réalité  de  tous  les 
enthousiasmes  de  Cubières.  Il  a  accepté  la  Révo- 
lution française  comme  un  nouveau  sujet  proposé 
par  Dieu  pour  le  concours  de  poésie.  Un  fait  à 
l'appui,  c'est  son  acharnement  à  se  parer  du 
nom  de  poète  de  la  révolution,  et  son  obstina- 
tion à  en  solliciter  publiquement  le  titre  officiel. 
«  Je  Tai  mérité  plus  qu'un  autre,  s'écrie-t-il 
dans  une  de  ses  préfaces  :  d'abord  c'est  moi  qui. 
le  premier,  ai  salué  Tavénement  de  la  Révolu- 
tion ;  ensuite  c'est  moi  qui  lui  ai  consacré  le 
plus  de  vers  !  >  Cette  dernière  raison  surtout  lui 
semble  concluante. 

I .  Leiiret  sur  qptlqmit  pariicmUirilét  McrtU»  ée  rkisktirtpem' 
dam  rinterrègm  des  Buwrhvm,  par  k  ooattt  de  Barrud^Bcau- 
vert,  tome  I,  p.  19». 
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Si  l'on  ne  jugeait,  en  ciïet,  les  poètee  que  par 
le  nombre  de  leurs  productions,  Dorat-Cu bières 
l'emporterait  facilement  sur  tous  ses  rivaux. 
Dans  la  foule  de  ses  ouvrages,  je  dois  citer  deux 
volumes  qui  parurent  en  1793  avec  ce  titre  l<îgè- 
rement  étrange  :  «  Œuvres  chbisies  de  Dorat- 
Cubières,  recueillies  et  publiées  par  Annette 
Dklmar,  pour  servir  de  suite  aux  poésies  de 
Dorât.  »  Quelle  était  cette  Annette  Delmar  ? 
quelle  était  cette  admiratrice  fanatique  du  sccré- 
taire-greflicr  de  la  Commune  de  Paris  ?  —  Ma- 
dame de  Beauharnais  aurait  pu  nous  rcnseit^ner 
peut-être. 

Plus  tard ,  Dorat-Cubièresdonna  au  public  trente- 
si.x  hymnes  civiques  pour  les  trente-si.x  décadis  de 
Tannée  (Gosscc  a  fait  la  musique  de  quelques- 
unes)  et  un  poème  sur  le  calendrier  républicain. 

Voici  de  quelle  manière  il  met  en  vers  les  nou- 
veaux douze  mois  : 

Germinal  me  verra  caresser  ma  Liseue  ; 
Florcal,  de  bouquets  orner  sa  collerette  ; 
Prairial,  la  mener  sur  de  riants  gazons; 
Messidor,  avec  elle  achever  mes  moissons  ; 
Thermidor,  près  des  eaux  détacher  sa  ceinture  ; 
Fructidor,  lui  servir  la  pèche  la  plus  mûre  ; 
Vendémiaire,  enivrer  ses  esprits  amoureux  ; 
Brumaire,  sous  un  voile  abriter  ses  cheveux  ; 
Frimaire,  au  coin  du  feu  la  déclarer  vestale  ; 
Nivôse,  i  sa  blancheur  offrir  une  rivale  ; 
Pluviôse,  pour  elle  affronter  le»  torrents  ; 
Et  Ventôse,  braver  les  sombres  ouragaoa. 
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Dans  ce  môme  poème  du  Calendrier  répu- 
blicain, on  trouve  des  vers  semblables  à 
ceux-ci  : 

Des  fleurs,  des  frui^,  des  bois  et  des  gra»  pâtangcs 

Le  nom  à  retenir  est  toujours  plus  aisé 

Que  celui  d'un  brigand  jadis  canonisé. 

Le  cheval,  le  baudet  rendent  les  champs  fertiles  ; 

Et  j'aime  cent  fois  mieux  les  animaux  utiles 

Que  tous  ces  fainéants  confesseurs,  confessés. 

Qu'une  pieuse  main  a,  sous  verre,  enchâssés. 

...  11  dit.  Au  même  insunt,  de  la  voûte  azurée 

Déménage  des  saints  la  famille  éplorée. 

Où  saint  Pierre  agitait  les  clefs  du  paradis. 

S'élancent  deux  coursiers  vigoureux  et  hardis  : 

L'un  écarte  Joseph,  l'autre  poursuit  Antoine. 

Des  palais  étoiles  tombent  moine  sur  moine. 

La  vigne  se  marie  à  son  arbre  chéri 

Dans  la  chaire  où  prêchait  Philippe  de  Néri. 

Tout  est  bouleversé  :  la  tendre  marjolaine 

Fleurit  où  soupirait  la  douce  Magdeleine; 

Le  grand  Thomas  d'Aquin,  plus  humble  qu  un  ciron. 

Fuit  et  cède  la  place  au  large  potiron,  etc.,  etc. 

Dorat-Cubières  avait  dédié  son  Calendrier 
républicain  à  Lalandc,  qui  lui  répondit  :  «  Vous 
avez  bien  mérité  de  l'astronomie.  >  Lalande  ma- 
niait donc  répigramme  ? 
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IV 


Le  salon  de  madame  la  comtesse  de  Beauhar- 
nais  est  le  seul  qui  soit  resté  ouvert  à  toutes  les 
époques  et  pendant  toutes  les  crises  de  la  Révo- 
lution française.  On  peut  dire  que  c'est  à  la  fois 
le  dernier  salon  du  dix-huitième  ëiccle  et  le 
premier  du  dix-neuvième.  Terrain  neutre  et 
exclusivement  consacré  à  la  conversation  légère, 
il  a  été  traversé  successivement  par  les  hommes 
les  plus  divisés  d'opinions  et  de  partis  :  l'abbé  de 
Mably,  Cazotte,  Mercier,  Bitaubé,  le  baron  de 
Clootz,  le  comte  de  Saint-Aldegonde  et  l'infor- 
tuné Bailly.  On  dînait  plusieurs  fois  par  décade 
chez  la  comtesse  de  Beauharnais  ;  et,  comme  les 
dîners  ont  toujours  eu  beaucoup  de  succès  sous 
tous  les  gouvernements,  ce  fut  là  sans  doute  ce 
qui  fit  fermer  les  yeux  sur  ce  que  son  logement 
de  la  rue  de  Tournon  avait  peut-être  de  trop 
somptueux  et  d'antirépublicain. 

Dorat-Cubicrcs  y  remplissait  les  fonctions  de 
majordome,  ce  qui  scandalisa  quelques  bonnes 
âmes  et  fit  un  tort  réel  à  madame  de  Beauhar- 
nais. Le  Cousin  Jacques,  dans  son  Dictionnaire 
néolngique,  s'exprime  à  ce  propos  de  la  manière 
suivante  :  «  Je  n'examine  pas  de  quelle  nature 
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écrites  avec  élégance  ;  le  reste  n'est  qu'une  para- 
phrase suffisante,  comme  dans  le  récit  de  Théo- 
das,  —  qui  n'est  que  Théramène  déguisé  : 

La  mer  éuit  u-anquille  ;  et,  pleins  de  ses  douleurs, 
Nous  étions  sur  la  rive  et  noiu  versions  des  pleurs. 
A  son  char  attelés,  ses  coursiers  intrépides 
L'attendaient  sur  le  bord  des  campagnes  liquide*  ; 
Il  monte,  le  front  triste  et  le  cœur  agité  ; 
Le  char  rouie  et  fend  l'air  avec  rapidité. 
Des  yeux  nous  le  suivons  :  mais  il  entrait  à  peine 
Dans  l'aride  désert  qui  termine  la  plaine. 
Qu'un  bruit  épouvanuble  aussitAt  retentit  ; 
Des  coursiers  étonnes  l'essor  se  ralentit  ; 
Us  s'arrêtent,  du  pied  ils  frappent  la  pou<'-è-f 
Et  dressent,  hennissant,  leur  superbe  crin    ^ 

Dégoûté  des  collaborations  posthumes,  Cubiè- 
res-Palmézeaux  composa,  avec  Pelletier-Volmé- 
range,  une  pièce  intitulée  Paméla  mariée,  qui 
renferme  quelques  bonnes  scènes.  Il  s'adjoignit 
également  Moline  pour  quelques  o|>éras,  dont 
Porta  et  Catruffo  Brent  la  musique.  La  plupart 
de  ces  pièces,  ainsi  qu'un  grand  nombre  d'autres 
qui  n'ont  jamais  vu  le  jour  de  la  rampe,  sont 
imprimées.  Il  en  est  deux  qui  suscitèrent  de 
vives  réclamations  :  une  tragédie  de  Sylla,  attri- 
buée par  lui  à  l^ierrc  Corneille,  et  une  autre, 
la  Mort  de  Caton,  publiée  sous  le  nom  de  l'abbë 
Geoffroy.  Le  fiameux  aristarque,  qui  n'entendait 
pas  la  plaisanterie,  cita  Cubières  devant  le  juge 
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de  paix,  lequel  déclina  humblement  sa  compé- 
tence et  renvoya  les  parties  devant  le  tribunal 
des  Muscs  (  style  DoratCubièrcs  ). 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  notre  poète 
se  rendait  coupable  de  cet  étrange  délit  ;  déjà 
il  lui  était  arrive,  en  1788,  de  signer  ies  États 
Généraux  de  l'Église  du  nom  de  l'abbé  Raynal. 
Une  autre  fois  il  se  fit  passer  pour  mort,  afin 
sans  doute  de  voir  la  vogue  s'attacher  à  ses  ou- 
vrages ;  mais  son  but  n'ayant  pas  été  rempli,  il 
ressuscita  le  troisième  jour. 

J'ai  dit  que  le  chevalier  de  Cubicres  avait  eu 
souvent  du  talent,  cela  est  vrai.  Je  ne  connais 
rien  de  plus  joli,  dans  le  genre  précieux,  que 
cette  chanson  adressée  à  la  comtesse  de  Beaa- 
hamais  : 


Vous  m'ordonnex  de  U  brûler 

Ccne  Icnrc  charmante, 
Seul  bien  qui  pût  me  consoler 

De  vous  savoir  obsente  : 
Eb  bien  I  au  gré  de  vos  désirs, 

Le  feu  l'a  consumée. 
Et  j'ai  vu  mes  plus  doux  plaisirs 

S'exhaler  en  fumce  I 

Un  spectacle  si  douloureux 
Eût  enchanté  votre  âme  ; 

Mais  pour  moi  quel  revers  affreux 
Que  voire  leure  en  flamme  I 

Inurprites  de  mes  douleurs, 
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écrites  avec  élégance  ;  le  reste  n'est  qu'une  para- 
phrase suffisante,  comme  dans  le  récit  de  Théo- 
das,  —  qui  n'est  que  Théramène  déguisé  : 

La  mer  ëuit  u-anquille  ;  et,  pleins  de  tes  douleurs, 
Nous  étions  sur  la  rive  et  nous  versions  des  pleur». 
A  son  char  attelés,  ses  coursiers  intrépides 
L'attendaient  sur  le  bord  des  campagnes  liquide*  : 
Il  monte,  le  front  triste  et  le  cœur  agité  ; 
Le  char  roule  et  fend  l'air  avec  rapidité. 
Des  yeux  nous  le  suivons  :  mais  il  entrait  à  peine 
Dans  l'aride  désert  qui  termine  la  plaine, 
Qu'un  bruit  épouvanuble  aussitât  retentit  ; 
Des  coursiers  étonnés  l'essor  se  ralentit  ; 
Ils  s'arrStent,  du  pied  ils  frappent  la  poussière. 
Et  dressent,  hennissant,  leur  superbe  crinière. 

Dégoûté  des  collaborations  posthumes,  Cubiè- 
res-Palmézeaux  composa,  avec  Pelletier- Volmé- 
range,  une  pièce  intitulée  Paméla  mariée,  qui 
renferme  quelques  bonnes  scènes.  Il  s'adjoignit 
également  Moline  pour  quelques  opéras,  dont 
Porta  et  Catruffo  firent  la  musique.  La  plupart 
de  ces  pièces,  ainsi  qu'un  grand  nombre  d'autres 
qui  n'ont  jamais  vu  le  jour  de  la  rampe,  sont 
imprimées.  Il  en  est  detu  qui  suscitèrent  de 
vives  réclamations  :  une  tragédie  de  Sylla,  attri- 
buée par  lui  à  Pierre  Corneille,  et  une  autre, 
la  Mort  de  Caton,  publiée  sous  le  nom  de  l'abbé 
Geoffroy.  Le  fameux  aristarque,  qui  n'entendait 
pas  la  plaisanterie,  cita  Cubières  devant  le  juge 
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de  paix,  lequel  déclina  humblement  sa  compé> 
tencc  et  renvoya  les  parties  devant  le  tribunal 
des  Muses  (  style  Dorat-Cubières }. 

Ce  n'était  pas  la  première  fois  que  notre  poète 
se  rendait  coupable  de  cet  étrange  délit  ;  déjà 
il  lui  était  arrive,  en  1788,  de  signer  les  États 
Généraux  de  l'Église  du  nom  de  l'abbé  Raynal. 
Une  autre  fois  il  se  tit  passer  pour  mort,  atin 
tans  doute  de  voir  la  vogue  s'attacher  à  ses  ou« 
vrages  ;  mais  son  but  n'ayant  pas  été  rempli,  il 
ressuscita  le  troisième  jour. 

J'ai  dit  que  le  chevalier  de  Cubières  avait  eu 
souvent  du  talent,  cela  est  vrai.  Je  ne  connais 
rien  de  plus  joli,  dans  le  genre  précieux,  que 
cette  chanson  adressée  à  la  comtesse  de  Beau- 
harnais  : 


Voui  m'ordonne!  de  la  briUer 

Cette  lettre  charmante. 
Seul  bien  qui  pQt  me  con>oler 

De  vous  Mvoir  absente  : 
Eh  bien  I  au  gré  de  vos  désirs. 

Le  feu  l'a  consumée. 
Et  j'ui  vu  mes  plus  doux  plaisirs 

S'exhaler  en  fumée  ! 

Un  spectacle  si  douloureux 
EOt  enchanté  votre  âme  ; 

Mais  pour  moi  quel  revers  affreux 
Que  votre  lettre  en  flamme  ! 

Inicrprétcs  de  mes  douleurs. 
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Et  ne  tachant  point  feindre. 
Mes  yeux  ont  uni  vcr»c  de  pleurs 
Qu'ils  ont  failli  l'éteindre. 

Quel  que  doive  cire  mon  destin 

Dont  vous  êtes  l'arbitre, 
Si  je  reçois  de  votre  main 

Une  nouvelle  cpitre, 
A  vos  ordres  pleins  de  rigueur. 

Empresse  de  me'rendre, 
Je  la  poserai  sur  mon  cœur 

Pour  la  réduire  en  cendre. 


La  manière  coquette  de  Cubières  aide  peu  à 
comprendre  son  admiration  excessive  pour  Mer- 
cier et  pour  l'auteur  du  Paysan  perverti,  avec 
lesquels  il  demeura  toujours  Hé.  C'est  sans  doute 
sous  l'influence  du  premier  qu'il  écrivit  la  dia- 
tribe Sur  la  funeste  influence  de  Boileau  en  lit- 
térature, et  qu'il  gratta  plusieurs  fois  avec  ses 
ongles  le  buste  de  Racine.  Quoi  qu'il  en  soit,  au 
milieu  de  ses  paradoxes,  il  y  a  des  cho6es  à  re- 
cueillir dans  sa  correspondance  avec  Mercier  et 
M.  Simon,  publiée  en  1810.  Ses  nombreux 
Éloges,  qui  n'ont  pas  été  rétmis,  contiennent 
quelquefois  d'intelligents  apefçus. 

On  peut  évaluer  les  œuvres  de  Cubières  à  cent 
cinquante  volumes  et  brochures.  Ses  manuscrits, 
que,  par  testament,  il  avait  légués  à  la  Biblio- 
thèque royale,  ont  été  refusés.  Peut-être  renfer- 
maient-ils de  curieux  Mémoires. 
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Au  commencement  de  l'Empire,  il  obtint  un 
emploi  dans  les  postes,  grâce  au  crédit  de  ma- 
dame de  Beauharnais,  qui  était  devenue  la  belle- 
tante  de  Napoléon.  Depuis  lors,  le  nom  de  Cu- 
bières  tomba  peu  à  peu  dans  Toubli,  malgré  ses 
efforts  pour  entretenir  l'attention,  et  malgré  ses 
publications  non  interrompues.  Son  dernier  ou- 
vrage, daté  de  t8i6,  est  intitulé  :  Chamousset, 
ou  le  Fondateur  de  la  petite  poste,  poème  en  qua. 
tre  chants. 

Jusqu'à  son  dernier  jour,  le  chevalier  de  Cu- 
bières  conserva  une  humeur  gaie,  turbulente 
même.  Il  ne  détestait  pas  un  bon  festin,  et,  sous 
ses  cheveux  blancs,  il  gardait  les  goûts  d'un  da- 
meret.  Plusieurs  personnes  lui  en  ayant  fait  le 
reproche,  il  se  crut  obligé  d'écrire  son  panégyri- 
que en  forme  de  dialogue,  au  commencement 
d'un  de  ses  volumes.  Voici  cet  original  docu- 
ment : 

UN    KPin^RIEN. 

«  Il  est  permis  d'aimer  les  jolies  femmes,  la 
bonne  chère  et  le  bon  vin  ;  moi,  par  exemple,  je 
les  aime  modérément,  car  jamais  je  ne  me  grise; 
mais  Cubicrcs  se  grise  quelquefois,  et  alors  il 
adresse  aux  dames  des  madrigaux,  des  sonnets, 
des  triolets,  des  chansons  bachiques  ;  il  se  met  à 
leurs  genoux  devant  tout  le  monde  pour  leur 
baiser  la  main,  ce  qui  est  vraiment  scanda- 
leux. 
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LE   RAPPORTEUR. 

«  Cubièrcs  aime  trop  les  Jolies  femmes,  la 
bonne  chère  et  le  bon  vin  !  Cubicres  aime  tout 
ce  qui  est  joli  et  bon!  »  Voilà  un  plaisant  re- 
proche. 

LK   BON    HOMME. 

€  Je  connais  Cubicres  depuis  trente  ans,  et 
depuis  trente  ans  je  le  connais  étourdi,  inconsé- 
quent, frivole,  vivant  au  jour  la  journée,  n'ayant 
ni  plan  ni  règle  dans  sa  conduite.  Je  crois  même 
qu'il  n'a  aucune  opinion  politique;  je  crois  qu'en 
politique  il  déraisonne  comme  tant  d'autres,  et 
qu';7  est  plus  bête  que  méchant.  » 

L'abbé -chevalier -mousquetaire -greffier  Cu- 
bières-Dorat-Palmézeaux  vécut  jusqu'à  làge  de 
soixante-huit  ans.  Il  était  né,  en  lySa,  à  Roqae- 
maure,  département  du  Gard  ;  il  mourut,  en  i8ao, 
à  Paris. 

Son  frère  aîné,  le  marquis  de  Cubières,  mort 
peu  de  mois  ensuite,  a  laissé  la  réputation  d'un 
savant  ;  on  lui  doit  V Histoire  des  coquillages  de 
mer  et  de  leurs  amours. 


FIN 
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